憤怒的葡萄(55)_約翰·斯坦貝克

五五

　　露西和溫菲德看著眼前的一切，巨大又奇怪的城市讓他們局促不安，衣著光鮮的人讓他們感到害怕。他們並沒有把這些感覺告訴彼此。以後——他們也許會說起，但不是現在。他們見到鑽油井架，鑽油井架就在城區的邊緣；井架是黑色的，空氣中還飄散著石油和汽油的氣味。可他們並沒有大呼小叫。它太巨大了，太怪異了，他們被嚇到了。

　　在街上，羅莎夏看到一個穿著淺色衣服的男人。他腳上穿著白色的鞋子，頭上戴著扁平的草帽。她碰了碰康尼，用眼神瞟著那個男人，接著兩人便小聲地吃吃笑起來，他們越笑越控制不住自己，只能用手捂住嘴巴。這種感覺太好了，於是，他們又找了幾個嘲笑的對象。露西和溫菲德看見他們偷笑的樣子，覺得有趣，於是想學——沒學成。他們就是笑不出來。康尼和羅莎夏倒是憋著笑到上氣不接下氣，滿臉通紅了才停下。他們實在是笑得控制不住，看對方一眼，就會又笑起來。

　　城市的郊區非常開闊。喬德在車流中緩慢而小心地開著。現在，他們就在這條通往西部的偉大公路——六十六號公路上，太陽在路面上不斷西沉。灰撲撲的擋風玻璃被照得透亮。喬德把帽檐拉低，好遮住眼睛，可拉得太低了，只能向後仰頭才能看見前方。奶奶還在睡覺，陽光照在她緊閉的雙眼上，太陽穴上青色的血管顯現出來，臉頰上細細的血脈是葡萄酒一樣的顏色，而臉上棕色的老人斑也顯得更深了。

　　喬德說：「我們只要沿著這條路，一直往前開就行了。」

　　媽已經沉默了很長時間。「日落之前，也許應該找個地方停一下，」她說，「我得燉點兒豬肉，還要做麵包。得花不少時間呢。」

　　「沒問題，」喬德表示同意，「反正又不能一下子開到。是該活動活動了。」

　　俄克拉荷馬城到貝瑟尼是十四英里。

　　喬德說：「我覺得我們最好在太陽落山前停車。艾爾還得在車頂上豎那個東西。要不然太陽會把上面的人曬死。」

　　媽又在打瞌睡。她猛地把頭抬起。「得做晚飯了。」她說。接著，她又說：「湯姆，你爸跟我說你越過州界線的事——」

　　喬德過了很久才回應：「啊？怎麼呢，媽？」

　　「唉，我很擔心。你這樣有點兒像是逃跑。他們說不定會來抓你。」

　　喬德把一隻手擋在眼睛上，遮住不斷西斜的太陽。「你就別擔心了。」他說，「我想過了，很多人假釋出來，其中有很多又進去了。如果我在西部因為別的什麼事被抓了，那他們就會拿到我在華盛頓州的照片和指紋。他們會把我送回去。可如果我沒有犯事，他們才懶得管呢。」

　　「唉，我還是擔心。有時候你犯了事，自己都還不知道呢。搞不好加利福尼亞有一些我們根本都不知道的罪行。也許你做了什麼事，本來是沒關係的，可在加利福尼亞就不行。」

　　「可就算我不是假釋出來的，情況還是一樣呀，」他說，「只不過我如果因為什麼事被抓住了，麻煩比別人大一些而已。現在，你就別擔心啦，」他說，「我們有這麼多事要操心，你還找事來操心幹什麼。」

　　「我不能不操心呀，」她說，「你一旦跨出這個州，就犯了罪呀。」

　　「唉，那也比待在薩利索餓死好。」他說，「我們最好找個地方停車。」

　　他們穿過貝瑟尼，來到小鎮的另一頭。在一處幹水渠裡，排水管直通公路下方，一輛舊旅行車從公路上開下來，停在那裡，旁邊還支了一個小帳篷，帳篷裡伸出爐子的煙囪，煙囪冒著煙。喬德指著前方。「那邊有人紮營。我看是個好地方。」他放慢車速，車逐漸在路邊停下。舊旅行車的車前蓋開著，一個中年男人正站著低頭查看引擎。他戴著廉價寬邊草帽，穿著藍色襯衫、黑色斑點背心，沾滿油污的牛仔褲又硬又亮。他的臉很瘦，臉頰上有深深的豎條皺紋，顯得顴骨和下巴格外突出。他抬起頭看著喬德一家的卡車，眼神裡充滿困惑和憤怒。

　　喬德從車窗探出身去。「有沒有什麼法律禁止在這兒停車過夜？」

　　那人本來只看見了卡車，這時目光聚集到喬德身上。「我不知道，」他說，「我們是因為走不了了，才停在這兒的。」

　　「這兒有水嗎？」

　　男人指著前方大概四分之一英里外的一個服務站小屋。「他們那兒有水，能讓你接一桶。」

　　喬德猶豫著。「嗯，我們能在你們旁邊停車嗎？」

　　瘦男人看起來很迷惑。「這裡又不是我們的地盤，」他說，「我們之所以停在這兒，是因為這輛要命的老爺車走不動了。」

學達書庫(xuoda.com)