憤怒的葡萄(56)_約翰·斯坦貝克

五六

　　喬德還在堅持：「不管怎麼說，是你們先停在這兒的，不是我們。你們有權選擇要不要鄰居。」

　　這種友善的表達立竿見影，瘦削男人的臉上露出微笑。「哎呀，當然可以，快把車從馬路上開下來吧。你們來給我們作伴，是我們的榮幸。」接著，他大喊：「賽麗，這兒有幾個人要跟我們搭伴，快出來打個招呼吧。賽麗身體不大舒服。」他補充了這樣一句。帳篷的門簾被人掀開，一位身形枯槁的女人走出來——她滿是皺紋的臉如同一片乾癟的樹葉，雙眼似乎在臉上燃燒，黑色的眼珠仿佛是從一口恐怖的深井裡向外張望。她個頭矮小，全身顫抖。她抓著帳篷的門簾，勉強站著，緊抓帆布的那只手完全是皺巴巴的皮包著骨頭。

　　她開口說話時，聲音低沉而動聽，非常溫柔和諧，可又帶著響亮有力的氣勢。「跟他們說歡迎，」她說，「跟他們說好，歡迎他們。」

　　喬德把車開下公路，開進田野，與旅行車停在一起。大家爭先恐後地從車上下來。露西和溫菲德爬得太快，兩腳沒踩好，被釘子戳到手和腿，痛得尖叫起來。媽迅速開始工作。她從卡車後解下三加侖的水桶，拿到吱哇亂叫的孩子們身旁。「你們兩個現在去打水——就在那邊。好好問人家要。要說，『拜託您，我們能不能接一桶水』，接完要說『謝謝』。兩個人一起把桶子抬回來，別灑了。如果路上看見能燒的木棍，就帶回來。」孩子們跺著腳朝小屋沖去。

　　帳篷旁的氣氛有一點兒尷尬，過了好一會兒，大家才開始交流。爸說：「你們不是俄克拉荷馬州的人吧？」

　　站在旅行車邊的艾爾看了一眼車牌。「是堪薩斯州。」他說。

　　瘦男人說：「我們是利納人，就在那附近。我叫威爾森，艾維·威爾森。」

　　「我們姓喬德，」爸說，「我們從薩利索附近來的。」

　　「哦，很高興認識你們。」艾維·威爾森說，「賽麗，這是喬德一家。」

　　「我早就知道你們不是俄克拉荷馬州的人。你們說話有一點兒口音——我這麼說沒別的意思，知道吧？」

　　「每個人說話都不一樣，」艾維說，「阿肯色州的人說話不一樣，俄克拉荷馬州的人說話也不一樣。我們見過一位從馬薩諸塞州來的女士，她說話最不一樣。簡直聽不懂她在說什麼。」

　　諾亞、約翰伯伯和傳教士開始從卡車上卸東西。他們把爺爺扶下車，讓他坐在地上，爺爺癱軟無力地坐著，盯著前方。「你病了嗎，爺爺？」諾亞問。

　　「你他媽說對了，」爺爺虛弱地說，「我快病死了。」

　　賽麗緩慢又小心地朝爺爺走來。「你想到我們的帳篷裡面去嗎？」她問，「你可以躺在我們的床墊上休息一下。」

　　爺爺抬頭看著她，被她溫柔的聲音吸引。「快來吧，」她說，「你休息一會兒。我們扶你過去。」

　　爺爺突然毫無預兆地大哭起來。他下巴抖動著，張大蒼老的嘴巴，聲音沙啞地哇哇大哭。媽沖到他身邊，伸出胳膊摟著他。媽扶爺爺站起來，她寬闊的後背繃得緊緊的，半抬半攙地把爺爺扶進帳篷。

　　約翰伯伯說：「他一定是病得厲害。他以前從來沒有這樣。我這輩子還沒見他哭成這樣呢。」他跳上卡車，把一張床墊扔下。

　　媽從帳篷裡走出來，走到凱西身邊。「你經常在病人身邊。」她說，「爺爺現在病了，你能去看看他嗎？」

　　凱西疾步走進帳篷。地上有一張雙人床墊，床墊上鋪著整齊的毛毯；小小的鐵皮爐放在鐵架子上，爐火時大時小。一桶水、一個放著口糧的木箱、一個用來當桌子的箱子，這就是全部的東西了。夕陽的光芒穿過帳篷布，把它照成粉紅色。賽麗跪在床墊旁邊的地上，爺爺仰面朝天地躺著，雙目圓瞪，凝望上空，臉頰緋紅，呼吸粗重。

　　凱西握住爺爺瘦骨嶙峋的蒼老手腕。「累了嗎，爺爺？」他問。爺爺專注的目光轉向凱西說話的方向，卻並沒有看見他。爺爺的嘴巴抖動著，想要開口，卻什麼都沒有說。凱西摸了摸爺爺的脈搏，然後放下爺爺的手腕，把手搭在爺爺的額頭上。老人開始全身掙扎，兩條腿不停地蹬著，手也亂晃。他發出一連串長長的模糊聲音，根本聽不出說了什麼，尖尖的白色鬍鬚下的臉變得通紅。

　　賽麗悄聲問凱西：「你知道他這是怎麼了嗎？」

　　他抬起頭看著賽麗滿是皺紋的臉和焦灼的眼神。「你呢，你知道嗎？」

　　「我——大概知道。」

　　「是什麼？」凱西問。

　　「我可能弄錯了。我不想說。」

　　凱西又回過頭看著抽搐的紅色臉龐。「你說——是不是——中風了？」

　　「我覺得是，」賽麗說，「我之前見過三次。」

　　外面傳來搭帳篷的聲音、砍木柴的聲音，還有鍋碗瓢盆稀裡嘩啦的聲音。媽透過帳篷門簾往裡探望。「奶奶想進來。讓她進來好嗎？」

　　傳教士說：「不要讓她進來，她只會乾著急。」

　　「爺爺還好嗎？」媽問。

　　凱西慢慢搖了搖頭。媽飛快地低頭看了一眼爺爺的臉，那張蒼老的面孔露出痛苦掙扎的表情，因為血脈僨張漲得通紅。媽退了出去，聲音傳回帳篷裡：「爺爺挺好的，奶奶。他就是要休息一下。」

學達書庫(xuoda.com)