憤怒的葡萄(57)_約翰·斯坦貝克

五七

　　奶奶悶悶不樂地回應：「哦，我想看看他。他是個狡猾的鬼東西。他什麼都不會告訴你。」說完，奶奶邁著小碎步急匆匆走進帳篷。她站在床墊旁，低下頭。「你怎麼了？」她問爺爺。可爺爺只是再次把目光轉向奶奶的聲音傳來的方向，嘴巴抽動著。「他這是在生悶氣呢，」奶奶說，「我跟你們說了，他很狡猾的。他今天早上還想偷偷逃跑，這樣他就不用來了。後來，他又說屁股痛，」她嫌惡地說，「他就是在生悶氣呢。他以前不想跟人說話的時候，我看到他就是這個樣子。」

　　凱西輕聲說：「他沒有生悶氣，奶奶。他生病了。」

　　「哎呀！」奶奶低頭又看了老伴兒一眼，「病得很重嗎，你覺得？」

　　「很重，奶奶。」

　　她遲疑了一會兒。「哎呀，」她飛快地說，「你為什麼不祈禱呢？你是個傳教士呀，不是嗎？」

　　凱西有力的手指無意中又摸到爺爺的手腕，將它緊緊握住。「我跟你說了呀，奶奶，我現在不是傳教士了。」

　　「那也要祈禱，」奶奶命令，「那些東西你應該都記得。」

　　「我不能，」凱西說，「我不知道該怎麼祈禱，不知道向誰祈禱。」

　　奶奶的目光開始游離，最後落在賽麗身上。「他不願意祈禱。」她說，「我跟你們說過，露西還是個小丫頭時是怎麼祈禱的嗎？她說：『現在，我要躺下來睡覺了。我向主祈禱，保佑我的靈魂。我還要祈禱，那條可憐的小狗跑到碗櫃的時候，碗櫃裡已經空了，它什麼也吃不到。阿門。』她就是這麼祈禱的。」陽光照耀下，可以看見一道人影突然從帳篷前走過。

　　爺爺似乎在掙扎，全身的肌肉都在抽搐。突然，他像是受了重重一擊，猛地抖動一下。然後，他就躺著不動了，呼吸也停止了。凱西低頭看著老人的臉，發現它變成了黑紫色。賽麗碰碰凱西的肩膀，小聲說：「他的舌頭，他的舌頭，他的舌頭。」

　　凱西點點頭。「你站到奶奶前面去。」他撬開爺爺緊閉的嘴巴，將手伸進老人的喉嚨裡，拉了舌頭一下。就在他把舌頭抬起來的時候，爺爺呼嚕出一口粗氣，又像是啜泣般吸了一口氣。凱西在地上找到一根小棍，用它壓住爺爺的舌頭，不均勻的呼吸聲呼嚕呼嚕地響起來。

　　奶奶像小雞似的蹦來跳去。「祈禱，」她說，「快祈禱呀你。快祈禱，我跟你說了。」賽麗用力拉住她。「快祈禱呀，他媽的！」奶奶大叫。

　　凱西抬頭看了她一眼。呼呼的喘氣聲變得更響、更不均勻了。「我們天上的父啊，以你的聖名——」

　　「榮耀呀！」奶奶大喊。

　　「你的天國即將降臨。你的旨意——行在地上——如同行在天上。」

　　「阿門。」

　　爺爺張大的嘴巴裡呼出長長的喘息，然後大叫著吐了一口氣。

　　「賜予我們——今日之飲食——寬恕我們——」爺爺的呼吸停止了。凱西低頭看著爺爺的雙眼，那眼睛清澈、深邃又銳利，流露出洞悉一切的靜謐。

　　「哈利路亞！」奶奶說，「接著說。」

　　「阿門。」凱西說。

　　這時奶奶平靜下來。帳篷外面，一切的嘈雜都停止了。馬路上，一輛汽車呼嘯而過。凱西跪在床墊旁邊的地上。外面的人都在聆聽，大家靜悄悄地站著，全神貫注地聽著爺爺臨終的聲音。賽麗攙著奶奶的胳膊，把她帶到外面，奶奶把頭抬得高高的，驕傲地走著。她為了全家人，這樣走著；她為了全家人，這樣高高地抬著頭。賽麗把她扶到鋪在地上的一張床墊子旁，讓她坐在上面。奶奶直直盯著前方，無比驕傲，因為她現在是眾人的焦點。帳篷裡悄無聲息。最後，凱西也用雙手撥開帳篷門簾，跨了出來。

　　爸輕聲問：「是怎麼回事？」

　　「中風，」凱西說，「發作很急。」

　　一切仿佛又恢復生氣。太陽觸碰到地平線，漸漸沉沒下去。馬路上開來一長隊巨大的貨運卡車，車身都是紅色。它們轟隆隆地開過，帶來一陣小小的地震，直立的排氣管噗噗往外噴著柴油燃燒後的藍煙。每輛卡車都有兩位司機，等著輪班的那位司機就睡在快要頂到天花板的臥鋪床上。這些卡車永不停歇；它們不分晝夜地隆隆開過，大地在它們的重壓下顫抖。

學達書庫(xuoda.com)