憤怒的葡萄(58)_約翰·斯坦貝克

五八

　　全家人圍在一起。爸蹲在地上，約翰伯伯蹲在他旁邊。現在，爸是一家之主了。媽站在他身後。諾亞、喬德和艾爾蹲著，傳教士坐著，然後又用胳膊肘撐在地上斜靠著。康尼和羅莎夏走遠了一點。這時，露西和溫菲德抬著一桶水，說說笑笑地走來。他們感覺到氣氛的變化，放慢腳步，把水桶擱在地上，悄悄地跟媽站在一起。

　　奶奶驕傲又冷靜地坐著，直到全家人聚齊，直到沒人再看著她，她才躺下來，用胳膊遮住臉。紅色的夕陽落山了，在大地上留下燦爛的暮色，人們的臉在這暮色中被映得明亮，一雙雙眼睛在天空反射的光芒中閃閃發光。慢慢地，夜色將光線悉數收走。

　　爸說：「那是威爾森先生的帳篷。」

　　約翰伯伯點點頭。「他把帳篷借給我們了。」

　　「真是好人。」爸輕聲說。

　　威爾森站在他壞掉的汽車旁，賽麗走到床墊那兒，坐在奶奶身邊，但很小心地不去挨到她。

　　爸大喊一聲：「威爾森先生！」威爾森拖著沉重的腳步走近，蹲下來，賽麗也走過來，站在他身邊。爸說：「我們一家人都很感謝你們。」

　　「能幫上忙是我們的榮幸。」威爾森說。

　　「我們欠了你們一個大人情。」爸說。

　　「生死面前，沒有什麼人情不人情。」威爾森說。賽麗也附和道：「千萬別說什麼人情不人情。」

　　艾爾說：「我會幫你們把車修好的——我和湯姆都會修。」艾爾覺得他能代表全家做出一點回報，有些揚揚得意。

　　「那就謝謝了。」威爾遜接受了這種答謝方式。

　　爸說：「我們得想想該怎麼辦。法律規定，人死了得上報，而且上報以後，他們要麼收四十塊錢的殯葬費，要麼就當作叫花子處理。」

　　約翰伯伯插了一句嘴：「我們家還從來沒有出過叫花子呢。」

　　喬德說：「也許我們應該學著變通一下。以前我們家也從來沒有被從自己的土地上趕走過呢。」

　　「我們得處理好，」爸說，「好讓別人沒法兒指責我們。我們買不起的東西，從來沒拿過；別人的恩賜，也從來沒受過。湯姆當初惹了麻煩，我們照樣能抬起頭來，其他人在那種情況下也會動手的。」

　　「那我們現在該怎麼辦呢？」約翰伯伯問。

　　「我們按法律規定去報告，他們就會來收屍。我們只有一百五十塊錢。如果他們拿走四十塊錢安葬爺爺，那我們就到不了加利福尼亞——或者，就讓他們把爺爺當作叫花子埋了。」男人們不安地扭動著，認真地盯著膝蓋前面不斷變暗的地面。

　　爸輕聲說：「爺爺親手埋葬了他的爸爸，辦得很體面，自己用鐵鍬把墓修得很好。那個時候，人有權利被兒子埋葬，做兒子的也有權埋葬父親。」

　　「可現在法律不是這麼說的了。」約翰伯伯說。

　　「有時候，人不可能永遠遵守法律，」爸說，「反正不可能永遠那麼正兒八經地遵守法律。很多時候，你沒辦法遵守法律。當初有個年輕人弗洛伊德沒人管、到處發瘋的時候，法律說我們必須放棄他——可沒有人放棄他。有時候，人就是得對法律做些變通。我現在要說，我有權埋葬我自己的爸，你們還有什麼話要說嗎？」

　　傳教士撐著胳膊坐起來。「法律是變的，」他說，「可人總有『不得不做的事』。你有權做你不得不做的事。」

　　爸朝約翰伯伯轉過身。「你也有權發言，約翰。你有什麼反對意見嗎？」

　　「沒有，」約翰伯伯說，「只不過這有點兒像是趁著晚上把他藏起來。可爺爺做事從來都喜歡大張旗鼓。」

　　爸爸羞愧地說：「我們不能像爺爺那樣做事了。我們得在錢花光前趕到加利福尼亞。」

　　喬德插嘴：「有時候，一些幹活兒的人會挖出屍體，然後把事兒鬧得很大，都以為他是被人謀殺的。政府對死人的興趣比對活人的興趣大多了。他們會到處挖個稀巴爛，好查出來這具屍體是誰，他又是怎麼死的。我建議我們寫一張字條，放在瓶子裡，把瓶子跟爺爺埋在一起，說清楚他是誰，是怎麼死的，又是為什麼被埋在這兒。」

　　爸點頭表示同意：「這是個好主意。把字寫漂亮點兒。這樣爺爺也不會那麼孤單，他的名字和他埋在一起，他就不再是孤孤單單躺在地下的一個老頭了。還有什麼要說的嗎？」眾人保持沉默。

　　爸把頭轉向媽。「你來給他入殮？」

　　「我來給他入殮，」媽說，「可誰來做晚飯呢？」

　　賽麗·威爾森說：「我來做晚飯。你去忙吧。我和你那個大女兒一起做晚飯。」

　　「真是太感謝你了。」媽說，「諾亞，你去桶子裡拿點好豬肉來，鹽可能還沒有醃入味，不過應該挺好吃了。」

　　「我們還有半袋土豆。」賽麗說。

學達書庫(xuoda.com)