憤怒的葡萄(59)_約翰·斯坦貝克

五九

　　媽說：「給我兩枚五毛銀幣。」爸在口袋裡翻了半天，給了她兩枚銀幣。媽找到水盆，裝滿水，走進帳篷。帳篷裡幾乎全黑了。賽麗走進去，點燃一支蠟燭，把它立在箱子上，又走出去。有那麼一會兒，媽只是低頭看著故去的老人，滿心悲憫地從圍裙上撕下一條布，纏在爺爺的下巴上。她把爺爺的手腳拉直，將他的雙手交疊放在胸口。她合上他的眼皮，在兩隻眼睛上各放一枚銀幣。她扣好他的襯衣，洗淨他的臉。

　　賽麗朝裡張望，說：「需要我幫忙嗎？」

　　媽緩緩抬起頭。「進來吧，」她說，「我有話想跟你說。」

　　「你女兒很乖，」賽麗說，「她這會兒正削土豆皮呢。需要我怎麼幫你？」

　　「我要給爺爺全身擦洗擦洗，」媽說，「可他沒有別的衣服了。當然，你的被子已經被弄髒了，被子上有了死人的氣味，是怎麼都洗不掉的。我媽就是死在床上的，死了兩年了，我還親眼見到一條狗沖著那張床墊又是吼又是抖的。我們就用你的被子裹著爺爺下葬吧。我們會賠你的。我們再給你一床被子。」

　　賽麗說：「你別這麼說。我們很高興能幫到你們。我很久都沒有感覺到——這麼踏實了。人就是需要——幫助別人。」

　　媽點點頭。「是的。」她說。她久久地盯著那滿臉鬍鬚的蒼老面龐，他的下巴被纏了起來，眼睛在燭光下銀光閃閃。「怎麼弄，他都不可能顯得自然了。我們把他裹起來吧。」

　　「老太太倒是接受了。」

　　「唉，她那麼大年紀了，」媽說，「只怕還不明白發生了什麼事。她可能要過很久才會真正明白。再說了，我們家的人都很驕傲自己遇事能扛得住。我爸以前經常說：『誰都會崩潰。只有真正的男人不會。』再難過我們總是扛得住。」媽把爺爺腿上和肩膀邊的被子疊得整整齊齊。她把被子一角扯到爺爺頭上，像是斗篷的帽子一樣卷起來，再把它拉下來遮住爺爺的臉。賽麗遞給媽七八個大大的別針，媽把被子緊緊扣起來，像個整齊的大包裹。最後，她終於站起來。「這樣下葬也不壞了，」她說，「我們有傳教士看著他入土，家人也都在他身邊。」突然，媽搖晃一下，賽麗走過去扶穩她。「犯困了——」媽有些不好意思，「沒關係的，我沒事。我們一直忙著準備出發的事，知道吧。」

　　「到外面去呼吸點新鮮空氣吧。」賽麗說。

　　「好，這裡的事我都做完了。」

　　賽麗吹熄蠟燭，兩人走了出去。

　　小小的河谷穀底燃燒著明亮的篝火。喬德用棍子和鐵絲做成支架，支架上吊著兩個水壺，水壺正咕嘟咕嘟地冒著水泡，水壺蓋子底下沖出好多蒸汽。羅莎夏跪在遠離熱氣的地方，拿著長長的勺子。她看見媽從帳篷裡走出來，便站起身，走到媽旁邊。

　　「媽，」她說，「我想問你。」

　　「又害怕了？」媽問，「哎呀，想九個月一點兒傷心事都沒有，那是不可能的呀。」

　　「可是，這——這會不會影響到寶寶？」

　　媽說：「有句老話說，『悲傷裡出生的孩子有福享』。是不是，威爾森太太？」

　　「我聽過這樣的話，」賽麗說，「我還聽過另外一句話：『出生太幸福，大了就發愁。』」

　　「我心裡七上八下的。」羅莎夏說。

　　「嗨，我們誰不是七上八下的，你以為好玩呢？」媽說，「你就看好水壺吧。」

　　男人們聚集在篝火投下的光圈周圍。他們的工具是一把鐵鍬和一把鶴嘴鋤。爸在地上劃出標記——八英尺長，三英尺寬。大家輪流幹活兒。爸用鶴嘴鋤把地鋤松，約翰伯伯把土鏟出來。艾爾鋤地，喬德鏟土。諾亞鋤地，康尼鏟土。坑越挖越深，而他們的工作速度絲毫沒有減慢。一鏟鏟的泥土被從坑裡飛快地掀出來。最後，喬德站在齊肩深的長方形土坑裡，問：「還要挖多深，爸？」

　　「挖深點兒好。再挖幾英尺吧。湯姆，你現在出來，把字條寫了。」

　　喬德撐著從坑裡跳出來，諾亞接替他。喬德走到媽身邊，媽正看著篝火。「我們有筆和紙嗎，媽？」

　　媽慢慢搖頭。「沒——有。就是這個我們沒帶。」她朝賽麗望了一眼。這個小個子女人馬上走進帳篷，拿回來一本《聖經》和半截鉛筆。「這兒，」她說，「前面有一張空白的紙。就寫在那上面，然後撕下來吧。」她把書和鉛筆遞給喬德。

　　喬德在火光中坐下來。他眯著眼睛，全神貫注，最後，他終於在卷首襯紙上緩慢又小心地寫下清晰的大字：「威廉·詹姆斯·喬德長眠於此，這位上了年歲的老人死于中風。他的家人把他埋在這裡，是因為他們沒有錢為他舉辦葬禮。他不是被人殺害的。只是中風而死。」他寫完了。「媽，你聽聽我是這麼寫的。」他把寫的話慢慢念給媽聽。

　　「哎呀，聽起來挺好的。」她說，「你能不能從《聖經》裡挑幾句話寫上去，看起來更虔誠點兒？就把《聖經》翻開，從裡面選幾句話吧。」

　　「得短一點兒，」喬德說，「紙上剩的地方不多了。」

學達書庫(xuoda.com)