憤怒的葡萄(60)_約翰·斯坦貝克

六〇

　　賽麗說：「就寫『願上帝保佑他的靈魂』怎麼樣？」

　　「不好，」喬德說，「聽起來就好像他是被吊死的。我來抄幾句吧。」他翻開《聖經》，嘴巴嚅動著，不出聲地念念有詞。「這裡有一句短的不錯，」他說，「『於是羅德對他們說，啊，非也非也，我主。』^①」

　　﹛①《創世記》19：18：「於是羅德對他們說，啊，非也非也，我主；你的僕人已在你眼前蒙恩。你又向我顯出莫大的慈愛，救我的性命。但我不能逃到山上去，恐怕這災禍降臨到我，我便死了。」﹜

　　「這沒有什麼意義啊，」媽說，「你既然要寫一句話，最好是寫句有意義的話。」

　　賽麗說：「翻到《詩篇》吧，往後翻一點。在《詩篇》裡總能找到好句子。」

　　喬德翻著書頁，低頭一節一節地往後看。「這兒還真有一句，」他說，「這兒有一句好的，很虔誠：『得赦免其過，遮掩其罪的，這人是有福的。』^①怎麼樣？」

　　﹛①《詩篇》32：1 ：「得赦免其過，遮掩其罪的，這人是有福的。」﹜

　　「這句真不錯，」媽說，「就把這句寫上吧。」

　　喬德小心地寫下來。媽把一個放水果的玻璃罐洗乾淨，把水擦乾。喬德把紙條放進去，緊緊擰上蓋子。「是不是應該讓傳教士來寫？」他說。

　　媽說：「不用了，傳教士又不是家裡人。」她從喬德手裡拿過罐子，走進漆黑的帳篷。她把被子上的別針解開，把水果罐塞到那雙冰冷瘦削的手下面，再把被子緊緊扣好。然後，她走回篝火旁。

　　男人們從墓坑邊回來了，臉上的汗水閃閃發亮。「挖好了。」爸說。他和約翰、諾亞、艾爾走進帳篷，出來時抬著那用別針扣好的長布包。他們把它抬到墓穴邊。爸跳進墓穴，雙手接過布包，輕輕放下。約翰伯伯伸出一隻手，把爸拉出墓穴。爸問：「奶奶怎麼樣了？」

　　「我去看看。」媽說。她走到床墊邊，低頭盯著老太太看了一會兒。看完，她走回到墓穴旁。「睡著了。」她說，「她以後也許會罵我，可我現在不想把她叫醒。她太累了。」

　　爸說：「傳教士在哪兒？我們得做個禱告。」

　　喬德說：「我看見他沿馬路走掉了。他不想再做禱告了。」

　　「不想做禱告？」

　　「是啊，」喬德說，「他現在不是傳教士了。他覺得，他既然不是傳教士了，就不應該做傳教士做的那些事來騙人，不然是不對的。我敢說他一定是怕有人要他禱告，所以才走的。」

　　可凱西已悄悄走近，聽到了喬德的話。「我可沒有跑掉，」他說，「我會幫你們的，但我不會騙你們。」

　　爸說：「你能不能就說幾句話？我們家的人還從來沒做過不說一句話就把人下葬的事呢。」

　　「那我就說幾句吧。」傳教士說。

　　康尼帶羅莎夏走到墓穴邊，羅莎夏很不情願。「你必須去，」康尼說，「不去太不禮貌了。就一會兒。」

　　火光照映著聚集的人群，映出他們的臉龐和眼睛，照亮他們灰暗的衣服。此時，所有人都摘下帽子。火光閃耀，在人們身上跳動。

　　凱西說：「就簡單點兒說吧。」他低下頭，其他人也跟著把頭低下。凱西莊重地說：「這位老人剛剛過完他的一生，去世了。我不知道他到底是好人還是壞人，可這沒什麼關係。他曾經活在這世上，這才是最重要的。現在，他去世了，可這並不重要。以前，我聽一個人給我念過一句詩，他是這麼念的：『一切生命皆神聖。』^①我想了想，覺得這句話有深刻的意義。我不願為去世的老人禱告。他現在挺好的。他要做一件事，可這件事已經給他安排好了，他只有一條路走。我們呢，我們也有事情要做，可我們有成千上萬條路，不知道到底要走哪一條。我如果真要禱告，那也是為了不知道該走哪條路的人。躺在這裡的爺爺，已經輕鬆走上一條大路。現在，就讓他入土為安，去做他自己的事吧。」說完他抬起頭。

　　﹛①英國18世紀詩人威廉·布萊克（William Blake）的名言，「一切生命皆神聖」，出自其著作《天堂與地獄的婚姻》（Marriage of Heaven and Hell），並在《美國：一個預言》（America：A Prophey）與《阿爾比恩家女兒們的幻想》（Visions of the Daughters of Albion）中再次出現。﹜

　　爸說：「阿門。」其他人也喃喃說道：「阿門。」爸拿起鏟子，鏟起半鏟土，輕輕撒進漆黑的墓穴。他把鏟子遞給約翰伯伯，約翰也撒了一鏟土。接著，鏟子從一個人手裡傳到另一個人手裡，直到每個人都鏟了一鏟土。所有人都完成了自己的職責，行使了自己的權利。爸用力鏟向鬆動的土堆，迅速填完墓穴。女人們走回火堆邊，張羅晚餐。露西和溫菲德聚精會神地觀察著一切。

　　露西嚴肅地說：「爺爺現在就躺在那下面。」溫菲德用驚恐的眼神看著她。接著，溫菲德跑到火堆邊，坐在地上，一個人抽泣起來。

學達書庫(xuoda.com)