憤怒的葡萄(61)_約翰·斯坦貝克

六一

　　爸把墓穴填了一半，累得站在那兒直喘氣，約翰伯伯接手完成剩下的工作。約翰正打算用鏟子堆墳頭時，喬德阻止了他。「聽我說，」喬德說，「如果我們堆個墳頭，墓穴馬上就會被別人挖開。我們得把墓穴隱藏起來。把它填平，再撒點枯草在上面。只能這樣。」

　　爸說：「我覺得不行。不堆個墳頭是不對的。」

　　「沒辦法呀，」喬德說，「別人會馬上把爺爺挖出來的，接著我們就會因為違反法律受到懲罰。你也知道我犯了法是什麼下場呀。」

　　「也是，」爸說，「我都忘了。」他從約翰伯伯手裡接過鏟子，把墳頭拍平。「冬天來了，這裡會塌下去的。」他說。

　　「那也沒辦法，」喬德說，「等冬天來了，我們早就走遠了。現在用力把土壓緊，再往上面蓋點東西。」

　　豬肉和土豆煮好了，兩家人坐在地上，開始吃飯。大家都很安靜，盯著火光不說話。威爾森用牙齒咬下一大塊肉，心滿意足地舒了口氣。「豬肉真好吃呀。」他說。

　　「是呀，」爸解釋，「我們養了兩頭小豬，想著還是把它們吃了算了。反正賣不了錢。等我們習慣路上的生活，媽還可以做麵包，哎呀，到那時候就好了，可以看看田野裡的風景，車上還有兩桶豬肉。你們在路上走了多久了？」

　　威爾森用舌頭舔著牙齒，吞下嘴裡的東西。「我們才叫倒霉呢，」他說，「我們都已經從家裡出發三個星期了。」

　　「哎呀，我的天，我們還計劃在十天或更短的時間裡就趕到加利福尼亞呢。」

　　艾爾插嘴：「這就難說了，爸。我們車上裝了那麼多東西，搞不好永遠都走不到。要是還得爬山，那是肯定走不到了。」

　　大家都在火堆邊沉默了。他們把臉低下，火光照映著他們的頭髮和額頭。在篝火形成的小小光圈之外，夏夜的繁星隱隱閃爍，白日的炙熱逐漸散退。奶奶坐在遠離篝火的床墊上，像只小狗般輕輕嗚咽。所有人的腦袋都朝她的方向轉去。

　　媽說：「羅莎夏，你乖乖的，去陪奶奶躺著吧。她現在需要有人陪著。她現在都明白過來了。」

　　羅莎夏站起來，走到床墊邊，躺在老奶奶身旁，她們輕柔的竊竊私語聲傳到火堆邊。羅莎夏和奶奶在床墊上說悄悄話。

　　諾亞說：「真奇怪——爺爺不在了，我感覺和之前並沒有什麼不同。我也沒感覺比今天早上離家時更悲傷。」

　　「因為爺爺就像你們的老家，」凱西說，「爺爺和老家，是一樣的。」

　　艾爾說：「很遺憾啊。他還一直說他到了那裡要做什麼什麼呢，他說他要把葡萄舉到頭頂上用力擠，讓葡萄汁流到他的鬍子裡去，老這樣說。」

　　凱西說：「他在開玩笑呢，一直都是。我想他自己也知道。他知道。你們差不多都能開始新的生活，可爺爺，他的人生結束了，他知道。爺爺不是今天晚上死的。在你們把他帶走的那一分鐘，他就死了。」

　　「真的假的？」爸大叫。

　　「哦，我不是那個意思。是，他是還在呼吸，」凱西繼續說，「可他已經死了。他不能離開老家，他就是那個地方，他知道。」

　　約翰伯伯說：「你知道他會死？」

　　「當然，」凱西說，「我早就知道。」

　　約翰注視著他，臉上慢慢顯出恐懼的表情。「你怎麼不說？」「說了有什麼用呢？」凱西問。

　　「我們——我們說不定可以做點什麼呀。」

　　「做點什麼呢？」

　　「我也不知道，可是——」

　　「不，」凱西說，「你們什麼也做不了。你們的路早就註定了，只是爺爺不能成為其中的一部分。他沒有受罪。除了今天早上的那件事，他沒受什麼罪。現在他只是和大地躺在一起。他不能離開這塊大地。」

　　約翰伯伯深深歎了口氣。

學達書庫(xuoda.com)