憤怒的葡萄(64)_約翰·斯坦貝克

六四

　　▼第十四章

　　時代開始變了，西部大地開始躁動不安。西部各州像是暴風雨襲來前的馬匹，也緊張起來。那些不安的大資本家，感覺到變化的來臨，卻對這種變化的本質一無所知。大資本家們攻擊離他們最近的東西——他們攻擊不斷擴大的政府和不斷擴大的勞工聯盟；他們攻擊新的稅制和經濟計劃。他們不知道這些都是結果，並非原因。是結果，不是原因；是結果，不是原因啊。原因很深刻，也很簡單——原因只不過是一個人的饑腸轆轆，乘以一百萬倍；是一個人的靈魂對快樂和安全的渴求，乘以一百萬倍；是一個人迫切需要發展、需要工作、需要創造的身體和思想，乘以一百萬倍。

　　人最基本的需求——肢體渴望勞動，心靈渴望創造，這就是人。砌一堵牆，建一座房屋，修一處水壩，在這牆、房屋和水壩中放進一點兒人自己的東西，再從那牆、房屋和水壩中拿回來一點兒東西。由勞作獲得結實的肌肉，由思考獲得清晰的線條和形狀。因為人和宇宙中其他任何有機體或非有機體不一樣，會在工作中得到成長，會沿著自己觀念的階梯往上爬，會一次又一次地超越自己之前的成就。你可以這樣說——當理論發生改變甚至分崩離析時，當各種派別、哲學以及不同的思想、國家、宗教、經濟在陰暗狹窄的小巷中發展、瓦解時，人總在前行，他是痛苦地，有時甚至是錯誤地蹣跚向前。往前走一步，可能往後摔一跤，但只會往後退半步，絕不會退回原點。你可以這樣說，你也會明白——你會明白的。當黑色的飛機把炸彈投落到集市，當囚犯像豬一樣被殺死，當破碎的屍體在肮髒的塵土中流盡鮮血時，你就會明白這一點了。

　　你可能是通過這種方式明白的。如果人沒有走出那一步，如果那蹣跚向前的傷痛不是如此真切，那炸彈就不會掉落，喉嚨也不會被割開。當投擲炸彈的人還活著，炸彈卻停止掉落，那才是令人害怕——因為每一枚炸彈都是不死精神的證據。大資本家們都還活著，罷工卻停止，那才令人害怕——因為每一次失敗的小小罷工都是前進一步的證據。還有一點你也是可以明白的——當人類不再為某個理念承受折磨甚至甘願犧牲時，那才最令人害怕，因為這種品質才是人的基礎，是這種品質讓人成為宇宙中獨一無二的存在。

　　＊

　　剛剛開始的變化讓西部各州都躁動不安起來。得克薩斯、俄克拉荷馬、堪薩斯、阿肯色、新墨西哥、亞利桑那、加利福尼亞。一家人從土地上搬走了。爸從銀行借了錢，現在銀行想要土地。銀行有了土地，就是地產公司了——它想要拖拉機，不想要農家住在土地上。拖拉機是壞東西嗎？它那種可以耕出長長犁溝的力量是壞東西嗎？如果拖拉機是我們的，那它就是好東西——不是我的，而是我們的。如果我們的拖拉機在我們的土地上，耕出長長的犁溝，那該多好。不是我的土地，是我們的土地。那麼，我們就能像在擁有這片土地時愛著土地那樣去愛拖拉機了。然而，拖拉機只做了兩件事——翻了地，然後把我們從土地上趕走。拖拉機和坦克沒什麼區別。人們被它們驅趕、恐嚇、傷害。這是我們必須思考的事。

　　一個人、一個家庭從土地上被趕走了。這輛鏽跡斑斑的破車吱呀吱呀地沿著公路朝西開去。我失去了我的土地，區區一台拖拉機就奪走了我的土地。我孤單，惶惑。到了晚上，一家人在溝渠邊紮營，另一家人也把車開來，搭起帳篷。兩個男人蹲著，女人和孩子們聽他們說話。你們這些痛恨改變和害怕革命的人啊，這就是節點了。讓這兩個蹲著的男人分開吧；讓他們相互仇恨、害怕、懷疑對方吧。這就是你們所害怕的那件事的起源。這就是那顆受精卵。

　　從這裡開始，「我失去了我的土地」這件事變了；一個細胞分裂了，在分裂中，它長成你們痛恨的東西——「我們失去了我們的土地」。危險就在這裡，因為兩個人不會像一個人那麼孤獨，那麼惶惑。從這最初的「我們」開始，產生了一件更危險的事：「我有一點兒吃的」加上「我沒有吃的」。如果這個問題加起來的結果是「我們都有了一點兒吃的」，那麼，事情就開始發展了，運動就有了方向。現在只要做一點點乘法，那這片土地、這台拖拉機就是我們的了。兩個男人蹲在溝裡，面前是小小的篝火，唯一的鍋裡煮著肋條，目光呆滯的女人保持沉默；後面的小孩子全神貫注地聆聽著他們並不理解的談話。夜幕降臨。孩子冷了。來，把這條毯子拿去。是羊毛的。是我媽媽的毛毯——拿去給孩子蓋上。這就是會爆炸的東西了。這就是開始了——從「我」變成了「我們」。

　　如果你們這些擁有別人必需品的人能夠明白這一點，那你們也許會有所收斂。如果你們能夠區別原因和結果，如果你們能夠明白潘恩^①、馬克思、傑斐遜^②、列寧都只是結果而非原因，那你們也許還能倖存。但你們不會明白。因為擁有的本質讓你們永遠都只能是「我」，讓你們被永遠和「我們」割裂開了。

　　﹛①托馬斯·潘恩（Tomas Paine，1737—1809），英裔美國作家和革命政治宣傳家，其作品影響了美國獨立革命。﹜
　　﹛②托馬斯·傑斐遜（Tomas Jefferson，1743—1826），《獨立宣言》作者，美國第三任總統。﹜

　　剛剛開始的變化讓西部各州都躁動不安起來。需求刺激了理念，理念促成了行動。五十萬人在全國遷徙；還有一百萬人焦躁不安地準備遷徙；一千萬人開始感覺到緊張。

　　拖拉機在空曠的土地上耕出無數的犁溝。

學達書庫(xuoda.com)