憤怒的葡萄(65)_約翰·斯坦貝克

六五

　　▼第十五章

　　六十六號公路沿線有很多小餐館——奧爾和蘇茜的小店、卡爾午餐店、喬和米妮的快餐店、威爾便餐店，都是用木板條搭成的簡陋棚屋。屋前兩個加油泵、一扇紗門，屋裡一張長長的吧台、幾把高腳凳、一條腳踏板。門旁邊還會有三台老虎機，透過玻璃展示著拉下那三個拉杆後可能贏到的大筆五分硬幣。在它們旁邊，是投幣式唱片機，上面像堆煎餅一樣堆著高高的一疊唱片，隨時準備著被人挑出來放進唱盤以唱出歡快的舞曲，《蒂比蒂比叮》《感謝回憶》，還有賓·克羅斯比^①、本尼·古德曼^②之類。吧台的另一側，是帶蓋子的玻璃箱，裡面放著咳嗽糖漿和吃了「不打瞌睡」的咖啡因硫化物藥物，還有糖果、香煙、剃鬚刀片、阿司匹林、溴塞耳澤^③成藥和消食片。

　　﹛①哈利·萊利斯·賓·克羅斯比（Harry Lillis Bing Crosby，1903—1977），美國著名男歌手、作曲家、電影演員。﹜
　　﹛②本傑明·大衛·本尼·古德曼（Benjamin David Benny Goodman，1909—1986），被稱為搖擺樂之王，美國爵士樂中搖擺樂這一分支20世紀30年代到40年代的重要人物，單簧管演奏家、管弦音樂家。﹜
　　﹛③溴塞耳澤，一種治頭痛的泡騰鹽。﹜

　　牆上貼著海報，海報上是穿著泳裝的金髮美女，大大的胸脯、結實的屁股、光潔的臉蛋，穿著白色泳衣，拿著一瓶可口可樂，露出迷人的微笑——你看，喝了可口可樂是多麼快樂！長長的吧臺上，有放了鹽和胡椒粉的小罐子、放了芥末醬的小瓶子，還有紙巾。吧台後面有啤酒龍頭，再後面是冒著蒸汽的亮閃閃的咖啡壺，透過壺身玻璃可以看到咖啡餘量。餡兒餅放在鐵絲架上，橙子四個四個堆成一堆。烤吐司和玉米片也被精心地堆在一起。

　　漂亮的厚紙板招牌上用亮晶晶的雲母粉寫著字：美味的餡兒餅，媽媽的口味。賒賬成仇敵，我們還是做朋友吧。女士也可吸煙，但請注意不要亂扔煙頭。帶上太太，一起來這兒吃飯吧。告訴你我的秘密，能請我喝一杯嗎？

　　吧台的另一頭是吃飯的盤子，一鍋鍋的燉菜、土豆、燜肉、燉牛肉和等著切片的灰色烤豬肉。

　　米妮、蘇茜或是梅伊就站在吧台後面，她們人到中年，滿頭卷髮，汗涔涔的臉上抹著脂粉。她們溫柔地低聲說話，幫客人點單，再用孔雀般尖利的叫聲把點的菜大叫著傳達給廚師。她們用抹布在吧臺上劃著圓圈，把大大的咖啡壺擦得鋥亮。廚師就是喬、卡爾或是奧爾，穿著白色褂子，系著白色圍裙，戴著白色廚師帽，帽子下面白色的額頭上是豆大的汗珠。他們鬱鬱寡歡，幾乎不說話，每進來一個新的客人，他們只會抬起頭看上一眼。他們擦著鍋底，啪的一聲放下肉餅。梅伊大聲喊出客人點的食物後，他們會輕聲複述，擦好鍋，再用粗麻布把鍋揩乾淨。鬱鬱寡歡、沉默不語。

　　梅伊負責和客人打交道，微笑著，但焦躁到處於爆發的邊緣；她在微笑，眼神卻茫然地看著遠方——只有對卡車司機不是這樣。卡車司機是小店的支柱。卡車停下的地方，就有顧客。她們知道，卡車司機是不能怠慢的。他們會帶來顧客。她們都知道。你要是給他們一杯餿咖啡，他們就再也不會來這小店了。好好招待他們，他們就會再來。梅伊用盡全力，對著卡車司機微笑。她微微揚著頭，撥弄腦袋後面的頭髮，因為她抬起手臂時，胸也會挺起來。他們閒聊打發時間，聊起重大的事件、重大的時代、重大的笑話。奧爾是從不開口的。他不和客人打交道。有時候，他聽到某個笑話時也會微微一笑，但絕不會哈哈大笑。

　　有時候，梅伊的語氣太過輕佻，他會抬起頭看一眼，然後便又用刮刀刮鍋底，把周圍的油脂刮到鐵槽裡。他用鏟子壓著煎得滋滋作響的漢堡肉餅，把兩個圓麵包切開放在盤子上，準備放進烤箱加熱。他把平底鍋裡散落的洋蔥鏟到一起，堆在肉餅上，再用鏟子壓緊。他把半個麵包放在肉餅上，再將另外半個塗滿融化的黃油和淡淡的醬料。他壓著肉餅上的麵包，把鏟子伸到薄薄的肉餅下面，翻個面，再把塗了黃油的另外半個麵包放在上面，接著把整個漢堡盛進盤子，在漢堡旁邊放上一小截醃黃瓜和兩顆黑橄欖。接著，奧爾像是在玩套圈遊戲一樣，把盤子順著吧台推出去，再用鏟子刮刮鍋底，心緒不定地看著燉菜鍋。

　　六十六號公路上的汽車飛馳而過。汽車牌照有馬薩諸塞州的、田納西州的、羅德島州的、紐約州的、佛蒙特州的、俄亥俄州的。都在往西走。很好的車，車速得有每小時六十五英里。

　　過去了一輛科德。看起來像是裝上了輪胎的棺材。

　　可是，天哪，它跑得真快！

　　看見那輛拉塞爾沒有？我喜歡。我不是個貪心的人。我就想要輛拉塞爾。

　　你要是真發了財，買凱迪拉克不好嗎？更大，也更快。

　　我倒是想買一輛林肯飄逸。這車不是那麼豪華，但很經典，速度也快。給我一輛林肯飄逸吧。

　　嗨，先生，說出來你也許要笑話我——可我就想買一輛別克。那車夠好了。

　　你瘋了嗎，那車和林肯飄逸一個價位，可沒有林肯飄逸的檔次。

　　我不管。我反正是絕對不會買亨利·福特^①的車。我不喜歡他。一直就不喜歡他。我有個兄弟在他的工廠裡幹活兒。你真應該去聽他說說。

　　﹛①亨利·福特（Henry Ford，1863—1947），美國汽車工程師與企業家，福特汽車公司的創建者。﹜

　　好吧，林肯飄逸還是很有檔次的。

　　公路上還有豪車。車上坐著懶洋洋的太太們，她們在炎熱天氣中滿臉通紅、渾身慵懶，在以她們為核心的周圍有上千樣的裝備：有用來把她們塗得油膩膩的面霜和軟膏；有裝在各種小瓶小罐裡的上色顏料——黑的、粉的、紅的、白的、綠的、銀的，用來改變頭髮、眼睛、嘴唇、指甲、眉毛、睫毛和眼皮的顏色；還有促進腸胃蠕動的各種油劑、藥片和藥丸；還有一大袋藥瓶、針劑、藥丸、藥粉、藥水和凝膠，用來確保性生活的安全、無味和避孕效果。除了這些，還有衣服。真是麻煩得一塌糊塗！

學達書庫(xuoda.com)