憤怒的葡萄(66)_約翰·斯坦貝克

六六

　　她們的眼睛周圍爬滿疲倦的皺紋，從嘴角延伸出對生活不滿的線條，小小的胸罩裡是沉重下垂的胸部，肚子和大腿被橡皮筋箍得緊緊的。她們嘴巴喘著氣，眼神是慍怒的；她們討厭太陽、風和大地，痛恨食物和疲勞，憎惡從不讓她們變美、總是讓她們老去的時光。

　　她們身邊坐著大腹便便的小個子男人，穿著淺色西裝，戴著巴拿馬草帽；他們乾乾淨淨、膚色緋紅，眼裡卻充滿困惑和疲倦，眼神焦躁不安。他們擔憂，因為現成的方法都沒有用；他們渴求安全，卻感覺安全早已從這世界消失。在他們的西裝翻領上，有各種協會和俱樂部的徽章，那都是他們可以去的地方，在那兒，有一大群同樣焦躁不安的小個子男人。他們可以自己安慰自己，做生意是高尚的，可他們都很清楚，那其實只是怪異又程序化的行竊罷了；他們安慰自己，做生意的人儘管有各種愚蠢的行徑，但都是聰明的；他們安慰自己，他們儘管堅持了精明生意人的原則，但還是善良、仁慈的；他們還安慰自己，他們的生活是富足的，可他們很清楚，生活不過是單調又累人的例行公事罷了；他們還得安慰自己，讓他們無所畏懼的好日子就要來臨。

　　而這兩個人也正要去加利福尼亞。他們將坐在比弗利的威爾希爾酒店^①裡，看著他們豔羨的人來來往往，還會眺望遠山——請注意，一定是大山，還有大樹——男人睜著充滿焦慮的眼睛，而女人滿腦子想的都是太陽會曬乾她的皮膚。他們會看著太平洋，我敢賭十萬塊錢，男人一定會這麼說：「這裡沒有我想像中那麼大。」而女人則會嫉妒起海灘上那些身材窈窕的年輕女子。對女人來說，來到加利福尼亞和在家沒什麼區別。女人還會說：「那個誰誰誰，在特羅卡德羅俱樂部^②，就坐我們旁邊的桌子。她可真是一團糟，不過她穿的衣服很好看。」男人會說：「我和那邊一些很厲害又可靠的生意人談過了。他們說除非我們弄走白宮裡的那個傢伙^③，否則就沒什麼機會。」女人又說：「我聽一個知道內幕的人說——她有梅毒，知道吧——她演過華納公司拍的那部電影。那人說她是靠和別人睡覺換來的機會。哼，這就叫作求仁得仁了。」可不安的雙眼始終不曾平靜，噘起的嘴巴也從來不會滿意。豪車仍在以六十英里的時速奔跑。

　　﹛①威爾希爾酒店，加利福尼亞州比弗利山莊的奢華酒店。﹜
　　﹛②特羅卡德羅俱樂部，加利福尼亞好萊塢日落大道上的時髦酒吧與夜總會。﹜
　　﹛③指富蘭克林·羅斯福（Franklin Roosevelt），美國第32任總統。﹜

　　我想要杯冷飲。

　　好啊，前面好像有個地方。想停下來嗎？

　　你覺得那裡的東西乾淨嗎？

　　在這窮鄉僻壤，你想會有多乾淨？

　　好吧，瓶裝汽水可能還挺乾淨。

　　大汽車發出尖利的輪胎磨地聲，停下來。滿臉焦慮的胖男人扶著妻子下了車。

　　他們走進店裡，梅伊看了一眼，又把目光投向他們身後。奧爾把視線從煎鍋上抬起來，又低下去。梅伊很清楚，他們只會喝一瓶五分錢的汽水，還要嘮叨抱怨說汽水不夠冰。女人會用掉六張紙巾，還要把它們丟在地板上。男人會噎到自己，還想把過錯推到梅伊頭上。女人會嗅來嗅去，像是聞到了腐爛臭肉的氣味，他們走出門去，從此以後都會對別人說西部的人脾氣不好。梅伊和奧爾單獨在一起的時候，給這種人取了個外號。梅伊叫他們「討嫌鬼」。

　　卡車司機。那樣的人才是重要的。

　　來了一輛運貨大車。希望他們會停下來，把那兩個討嫌鬼的晦氣帶走。奧爾，我在阿爾布開克的酒店工作時，他們那種人偷起東西來——什麼都偷。而且，他們開的車越大，偷的東西就越多——毛巾、銀器、肥皂盤，什麼都偷。我真是不明白。

　　奧爾愁眉苦臉地問，你覺得他們是從哪兒弄來的大汽車和那些東西？一出生就有的嗎？還不都是偷來搶來的？像你這種老實人是什麼都別想有了。

　　運貨車來了，有一個司機，還有一個換班的。停下來喝杯爪哇咖啡怎麼樣？這個小店我很熟。

　　行程來得及？

　　哦，我們已經超前了！

　　那就停下來吧。這裡有個半老徐娘，像個男人一樣，厲害著呢。這裡的咖啡也不錯。

　　卡車停下來。兩個男人穿著卡其馬褲、靴子和短外套，戴著亮閃閃的鴨舌軍帽。紗門啪的一聲響了。

　　你好啊，梅伊。

　　哎喲，這不是大老鼠比爾嘛！你什麼時候上路跑這一趟回程的呀？

　　一星期前。

　　另一個男人把五分硬幣投進唱片機，看著唱片滑下去，下面的唱盤升起來。賓·克羅斯比的聲音響起——真動聽。「感謝回憶，感謝海灘上被太陽曬黑的印記——你也許讓我頭疼，但從不會讓我無趣——」卡車司機也對著梅伊的耳朵唱起來：「你也許讓我頭疼，但從不亂來——」

　　梅伊哈哈大笑。你這朋友是誰呀，比爾？這是他第一次跑車吧，是不是？

　　那人把五分硬幣投進老虎機，贏了四個幣，又把它們放回去。他走向櫃檯。

　　喂，想吃點什麼？

　　嗯，來杯爪哇咖啡。你們有什麼餡兒餅？

　　有香蕉奶油的，菠蘿奶油的，巧克力奶油的——還有蘋果的。

　　我要蘋果的。等一下——那個又大又厚的是什麼的？

　　梅伊把它端出來，聞了聞。是香蕉奶油的。

　　切一大塊。要很大一塊。

　　老虎機前的男人說，來兩塊。

　　好的，兩塊。最近聽了什麼新的笑話嗎，比爾？

　　哎呀，正好有一個。

　　喂，在女士面前說話注意點。

學達書庫(xuoda.com)