憤怒的葡萄(67)_約翰·斯坦貝克

六七

　　哦，這個笑話還不錯。一個小孩上學遲到了。老師問：「你為什麼遲到呀？」小孩說：「我得牽一頭小母牛——去給它配種。」老師說：「你爸爸不能幹嗎？」小孩說：「他當然是可以，可他沒有公牛幹得好呀。」

　　梅伊尖聲笑起來，笑聲粗啞又刺耳。奧爾小心地在砧板上切著洋蔥，也抬起頭笑了笑，隨即低下頭。卡車司機，他們才是好顧客呢。他們每個人都會給梅伊兩毛五分錢。一毛五是餡兒餅和咖啡的錢，一毛是給梅伊的小費。而且他們也不打算揩她的油。

　　他們一起坐在高腳凳上，勺柄往咖啡杯外伸著。打發打發時間唄。奧爾擦著平底鍋，聽他們說話，但從不評論。賓·克羅斯比的歌聲停了。轉盤降下去，唱片被放回它在一堆唱片中原來的位置。紫色的光熄滅了。一枚硬幣就能讓整套機器運作起來就能讓克羅斯比唱起歌，讓管弦樂隊奏起樂——這枚硬幣從投幣口掉進彙集收入的錢箱。這枚硬幣，真正完成了一項使命，比世界上絕大部分錢都有價值。

　　蒸汽從咖啡壺的氣閥噴出來。制冰機的壓縮機發出突突輕響，響了一會兒便停了。角落裡的電風扇緩慢地前後擺著頭，向房間掃去一陣溫暖的熱風。在公路上，六十六號公路上，車輛呼嘯而過。

　　有輛馬薩諸塞州的車剛才在這兒停了，梅伊說。

　　比爾抓著杯子上沿，勺子從他的大拇指和食指之間伸出去。他朝咖啡吹了一口氣，想讓它快點冷卻。「你真該到六十六號公路去看看。全國各地來的車都有。都在往西開。我從沒見過這麼多車。路上肯定會有些好車。」

　　「我們今天早上看到一起事故，」他的同伴說，「很大的車。很大的凱迪拉克，特別定制的，特別漂亮，底盤很低，奶油色，很特別。它撞了一輛卡車。凱迪拉克整個水箱被撞得折了起來，朝後面壓到司機身上。車速一定有九十。方向盤直接穿過司機的胸口，他就像是釣鉤上的青蛙，一抖一抖的。真是輛好車呀。真是漂亮。可現在一文不值了。那個傢伙是一個人開車的。」

　　奧爾把視線從手頭的工作上抬起來。「卡車撞壞了嗎？」

　　「哎呀，天哪！才不是卡車呢。是那種改裝的車子，堆滿了爐子、盤子、床墊，還有小孩和小雞。知道吧，也是往西去的。這個開凱迪拉克的傢伙從我們旁邊開過去，車速得有九十——為了超過我們，兩個車輪子都快要飛起來了。猛地插進車道，砰地撞上正好從對面開來的大卡車。開凱迪拉克的人像是喝醉了酒。天哪，被子、小雞、小孩滿天飛。一個小孩被撞死了。我還從來沒見過那麼亂糟糟的場面。我們把車停下。開卡車的老頭，就這麼站在那兒，盯著死了的孩子。怎麼問他也一個字都不說。就那麼奇奇怪怪地發呆。哎呀天哪，這條路上全是一家家去西部的人。我從來沒見過這麼多。而且情況越來越糟糕。真不知道他們都是從哪兒來的。」

　　「也不知道他們都要去哪兒，」梅伊說，「有時候他們會來我這兒加油，可從來不會買別的東西。有人說他們偷東西。我們不敢亂放東西。可他們從來沒在我們這兒偷過什麼。」

　　比爾大口嚼著餡兒餅，抬起頭透過紗窗看了看外面的馬路。「最好還是把東西都收好。我看那些人馬上就要來你們這兒了。」

　　一輛一九二六款納什轎車疲憊地從馬路上開下來。後座上的東西堆得都快頂到天花板了，袋子、鍋子、盆子，最上面挨著天花板還坐著兩個小男孩。車頂上捆著一塊床墊和一頂折疊帳篷，帳篷的撐杆綁在車身兩側的腳踏板上。車在加油泵前停下。一個黑頭發、尖瘦臉的男人慢慢走下車。兩個男孩也從那堆行李上滑下來，落到地面。

　　梅伊從吧台後面繞過來，站在門口。男人穿著灰色羊毛褲和藍色襯衫，背上和胳肢窩裡的汗把襯衫染成了深藍色。兩個男孩穿著工裝褲，其他什麼也沒穿，工裝褲破破爛爛的，打著補丁。他們的頭髮是淺色的，滿頭均勻地立著，應該是才剛理過發。他們臉上全是一道道的灰塵。他們直接走到水龍頭下面的泥坑，把腳趾頭插進泥水裡。

　　男人問：「我們可以接點水嗎，小姐？」

　　梅伊臉上掠過不悅的表情。「當然可以，用吧。」她回過頭輕聲朝裡面說：「我會盯著水龍頭的。」她看著那男人慢慢擰開水箱蓋，把水管插進去。

　　車裡還有個淺黃色頭髮的女人，說：「你看能不能在這兒買到吧。」

　　男人關掉水龍頭，重新擰上水箱蓋。一個小男孩從他手裡接過水管，將管口朝上，大口喝起水來。男人摘下髒兮兮的深色帽子，帶著好奇又謙卑的表情，站在紗門前。「您能不能幫個忙，賣條麵包給我們，小姐？」

　　梅伊說：「這裡不是雜貨店。我們的麵包是要用來做三明治的。」

　　「我知道，小姐，」他的謙卑帶著不屈不撓的倔勁兒，「我們很需要麵包，可他們說，前面好遠什麼都沒有。」

　　「如果我們把麵包賣給你了，那我們就沒有了。」梅伊的語氣有點動搖。

　　「我們很餓。」男人說。

　　「那你們怎麼不買三明治呢？我們有很好吃的三明治、漢堡。」

　　「我們當然很想買，小姐。可我們買不起。我們得用一毛錢填飽全家人的肚子，」他頗為尷尬地說，「我們只剩一點錢了。」

　　梅伊說：「一毛錢可買不了一條麵包。我們只有一毛五的麵包。」

　　奧爾在她身後吼了一聲：「哎呀天哪，梅伊，就把麵包給他們吧。」

　　「那送麵包的車來之前，我們就沒麵包了。」

　　「沒有就沒有吧，管他媽的。」奧爾說。說完，他繃著臉低頭去看自己正在攪拌的土豆沙拉。

　　梅伊聳了聳胖胖的肩膀，朝兩位卡車司機看了一眼，像是在告訴他們她也很無奈。

　　她把紗門推開，男人走進來，帶來一股汗餿味。兩個男孩跟在他後面蹭進來，立馬走到放糖果的櫃子前，目不轉睛地盯著——但他們既沒有渴求，也沒有期待，甚至都沒有任何欲望，只是帶著一種好奇，竟然還有這樣的東西。他們的個頭差不多，長相也差不多。一個孩子用一隻腳的腳指甲去撓另一隻腳上面灰撲撲的踝關節，另外一個孩子悄聲說著什麼。接著，他們都垂下胳膊，胳膊伸得筆直。通過工裝褲薄薄的藍色口袋，可以看到他們握緊的雙拳。

　　梅伊拉開一個抽屜，拿出一長條用蠟紙包著的麵包。「這是一毛五的麵包。」

學達書庫(xuoda.com)