憤怒的葡萄(70)_約翰·斯坦貝克

七〇

　　▼第十六章

　　喬德一家和威爾森一家團結起來，緩慢西行：走過了埃爾裡諾、布裡奇波特、克林頓、埃爾克城、塞爾和特克索拉。過了州邊界線，把俄克拉荷馬拋在了身後。這一天，車子緩慢地爬啊爬，爬過得克薩斯州的狹長地帶、沙姆羅克、阿蘭瑞德、格魯姆和亞納爾。他們在傍晚穿過阿馬裡洛，開了很久很久，黃昏時才停車紮營。他們又累又熱，風塵僕僕。奶奶都熱得抽搐了，停車時全身癱軟無力。

　　那天晚上，艾爾偷來一根柵欄的木樁，在卡車上支起支杆，兩端都紮得緊緊的。那天晚上，他們除了早餐剩下的又冷又硬的麵包幹，什麼都沒吃。他們趴倒在床墊上，和衣而睡。威爾森一家連帳篷都沒有支。

　　喬德一家和威爾森一家穿過狹長而起伏的灰色鄉野，一同逃難，道路的兩側和路面上還留著洪水沖刷過的痕跡。他們從俄克拉荷馬州逃出來，穿過得克薩斯州。陸龜在灰塵中緩慢爬行。烈日鞭笞大地。到了傍晚，天空中熱氣散退，地面卻湧出一股熱浪。

　　兩家人一起風塵僕僕地趕了兩天路。到了第三天，他們發現大地太廣袤了，於是，他們有了新的生活技巧——公路成了他們的家，行動就是他們的表達方式。他們一點點地習慣了新的生活。首先習慣的是露西和溫菲德，接著是艾爾，然後是康尼和羅莎夏，最後，連老人都適應了。大地的起伏像靜止的巨大波濤。懷爾多拉多、維加、博伊西，還有格倫裡奧。這就走到了得克薩斯州的盡頭。接著是新墨西哥州和崇山峻嶺。遠方，群山巍峨，高聳天際。汽車的輪胎咯吱咯吱地轉著，引擎發熱，水箱蓋周圍不斷噴出蒸汽。他們爬到佩科斯河邊，穿過聖塔羅莎，繼續向前走了二十英里。

　　＊

　　艾爾開著那輛老爺車，母親坐在他旁邊，羅莎夏坐在母親旁邊。他們前面是緩慢挪動的大卡車。地面上，炙熱的空氣像波浪一陣陣襲來，群山在熱浪中顫抖。艾爾無精打采地開著車，弓著背坐在座位上，一隻手漫不經心地握著方向盤。帶帽檐的灰色帽子被拉得歪到不可思議的位置，低低地壓在一隻眼睛上。他一邊開車，一邊轉過頭，時不時朝側面的窗戶外吐一口唾沫。

　　媽坐在他身邊，雙手交疊放在膝上，努力地抵禦倦意。她松垮垮地坐著，任由車子的顛簸搖晃她的身軀和腦袋。她眯起眼睛，盯著前方的群山。羅莎夏卻拼命對抗著車子的顛簸，她的兩隻腳緊緊頂著地板，右手肘撐在車門上。圓圓的臉龐因為抵抗繃得很緊，頭也由於脖子肌肉的緊繃而劇烈搖晃著。她試著弓起身，好形成某種剛硬的容器，以保護肚子裡的胎兒不受震動。她朝母親轉過頭。

　　「媽。」她說。媽的眼睛一亮，把注意力轉到羅莎夏身上。她的目光掃過那張緊張、疲憊又圓潤的臉龐，微微一笑。「媽，」羅莎夏說，「等我們到了那兒，你們都要住到鄉下，去摘水果，是不是？」

　　媽略帶諷刺地無奈地笑了笑。「我們還沒到那兒呢，」她說，「我們也不知道那兒是什麼樣。去了再看。」

　　「我和康尼再也不想住在鄉下了，」羅莎夏說，「要做什麼我們全都計劃好了。」

　　有那麼一刻，媽的臉上露出略微擔憂的神色。「你們難道不和我們一起住嗎——不跟家裡人一起住啊？」她問。

　　「嗯，我們都商量過了，我和康尼。媽，我們想住在城裡。」她興奮地滔滔不絕道，「康尼會在商店裡找個工作，要不就去工廠。他還要在家裡自學，學個收音機什麼的，這樣他就可以當個專家了，說不定以後還能開自己的店子。還有，我們什麼時候想看電影就去看電影。康尼還說了，我生孩子的時候，會找個醫生；他說我們到時候看情況，說不定我還能自己去醫院生。我們還要買輛車，一輛小車。等他晚上的自學學完了，哎呀——那就好了——他從《西部戀愛故事》^①上撕下一頁紙，準備寄出去，報名上個課程，因為寄報名表是不用花錢的。剪報上就是這麼說的，我親眼看到了。還有，哎呀——等上完了課，他們還會幫忙找份工作呢——收音機方面的——都是很好的工作，又乾淨，又賺錢。我們就住在城裡，想什麼時候看電影就什麼時候看，還有——嗯，我還要買個電熨斗，還要給寶寶買各種各樣的新東西。康尼說所有的東西都買新的——白色的，還有——嗯，就是你在購物冊上見到的小孩的各種各樣的東西。可能一開始，康尼還要在家自學的時候，生活會比較難一點，不過——嗯，等到孩子生下來，他應該全學完了，我們就會有自己的家，一個小小的地方。我們不想要什麼花裡胡哨的東西，但希望給寶寶最好的——」她興奮得滿臉紅光，「還有，我想過了——嗯，我覺得我們也許可以都到城裡去，等康尼有了自己的店子——說不定艾爾還能幫他做事。」

　　﹛①《西部戀愛故事》（Western Love Stories），消遣類愛情雜誌，從1930年12月到1932年6月，共出版10期。﹜

　　媽的眼睛沒有離開過這張紅光滿面的臉龐。她聽著女兒越扯越遠，但還是一直認真聽著。「我們不想你們離開，」她說，「一家人分開不好。」

　　艾爾吸了吸鼻子。「我給康尼做事？康尼來給我做事怎麼樣？他以為就他一個狗崽子會夜間進修嗎？」

　　媽似乎突然意識到這一切只不過是白日做夢。她把頭又轉向前方，全身放鬆，可眼角仍留著一絲笑意。「不知道奶奶今天感覺怎麼樣。」她說。

　　握著方向盤的艾爾緊張起來。引擎開始發出哢嗒哢嗒的細微聲響。他加快速度，哢嗒聲也變大了。他放慢速度，認真聽著，接著又加快速度，仔細聆聽。哢嗒聲越來越響，變成金屬撞擊的巨響。艾爾按了按喇叭，把車停到路邊。前面的卡車也停下來，慢慢往回倒。三輛車從路上飛馳而過，向西進發，每輛車都按著喇叭，最後一輛車的司機還把身子探出來，大叫：「你他媽這是把車停在哪兒呢？」

學達書庫(xuoda.com)