憤怒的葡萄(75)_約翰·斯坦貝克

七五

　　「管他媽的！」喬德大叫，「我怎麼知道？我只知道一步一步往前走，走一步算一步。我在麥克萊斯特坐了四年牢，每天就是進牢房、出牢房、進食堂、出食堂。天哪，我還以為等我出來了，情況會不一樣呢。在牢裡面的時候，什麼都不能想，要不然會瘋掉的。現在，我們也什麼都不能想，」他轉頭看著凱西，「這個軸承壞了，我們原本不知道它要壞呀，所以完全沒有擔心。現在它壞了，我們就修好它。老天哎，其他的事也都是一樣呀！我不會擔心。我也不能擔心。這兒有一個小小的碎鐵片和軸襯。看見了嗎？你看見了嗎？嗯，在我的腦子裡，全世界就只有這一件事。不知道艾爾到底走到哪兒了。」

　　凱西說：「我說，湯姆。哎呀，他媽的！真他媽不知道該說什麼。」

　　喬德把手背上的泥殼揭開，扔到地上。傷口的邊緣出現一圈污泥的印跡。他朝傳教士瞥了一眼。「你是打算發表演講了吧？」喬德說，「好啊，那就說唄。我最喜歡聽人演講了。以前，監獄長就老是發表演講，對我們又沒什麼壞處，還能讓他過足癮。你現在打算講點什麼呢？」

　　凱西捏著手背上長長的指關節。「現在發生了很多事，很多人在做各種各樣的事。那些人跟你說的一樣，一步一步地往前走，他們也跟你說的一樣，沒有想過要去哪兒——可他們走的都是同一個方向，就是同一個方向。你認真聽，就會聽到他們走動的聲音，偷偷摸摸的聲音，窸窸窣窣的聲音——還有一種焦躁不安的情緒。有什麼事正在發生，做這些事情的人還不知道是怎麼回事——但這只是暫時的。所有這些人都在往西走——他們背井離鄉、丟下農田，這樣下去，一定會發生什麼事的。一定會發生什麼事，讓整個國家都改變。」

　　喬德說：「我還是一步一個腳印地走。」

　　「是，可要是面前出現一道欄杆，你就得從欄杆上爬過去。」

　　「非要爬欄杆的時候，我就會爬欄杆。」喬德說。

　　凱西歎了口氣。「這是最好的辦法。我也不得不同意。可世界上總有不同的人。有些人跟我一樣，還沒遇上欄杆，就忍不住想東想西。控制不了的。」

　　「那是不是艾爾來了？」喬德問。

　　「是的。看起來像是他。」

　　喬德站起來，用一塊麻布把連杆和兩半軸承包起來。「必須弄到型號、規格完全一樣的。」他說。

　　卡車在路邊停下，艾爾從車窗探出頭。

　　喬德說：「你怎麼走了那麼久？你開了多遠？」

　　艾爾歎了口氣。「連杆拆出來了嗎？」

　　「拆出來了，」喬德舉起布包，「軸襯壞了。」

　　「哦，這可不是我的錯。」艾爾說。

　　「確實不是你的錯。你把他們送到哪兒了？」

　　「我們簡直鬧得一團糟。」艾爾說，「奶奶大吵大鬧，搞得羅莎夏發了脾氣，也吵起來。羅莎夏把頭埋到床墊下面，吵個不停。可奶奶呢，就張著大嘴巴嗷嗷叫，像獵狗對著月亮叫喚。奶奶好像神志不清了，像個小娃娃。她跟誰都不說話，好像誰都不認識了。只是自言自語說個不停，像是在跟爺爺說話。」

　　「你把他們放在哪兒了？」喬德追問。

　　「哦，我們走到了一處紮營的地方。那裡很陰涼，水管裡就有水。住一天只要五毛錢。大家都太他媽累了，累得不行，太痛苦了，所以就住在那兒了。媽說他們必須休息一下，因為奶奶太累了，受不了了。他們把威爾森的帳篷支起來，還用我們的防水帆布搭了個帳篷。我覺得奶奶瘋了。」

　　喬德朝不斷西斜的太陽望了一眼。「凱西，」他說，「得有人留在這兒看車，不然車上的東西會被偷光。你能留下來嗎？」

　　「沒問題。我留下來。」

　　艾爾從座位上拿起一個紙袋。「這裡有麵包和肉，是媽讓我帶來的，我這裡還有一壺水。」

　　「她真周到，把每個人都想到了。」凱西說。

　　喬德爬上車，坐在艾爾身邊。「喂，」他說，「我們會儘快趕回來。可現在也說不準要多久。」

　　「我會一直待在這兒的。」

　　「好的。可你別再自言自語了。走吧，艾爾。」卡車在沉沉暮色中出發了。「他是個好人，」喬德說，「他總是在想事情。」

　　「好吧，哎呀——你要是也當過傳教士，我猜你也會跟他一樣。爸都快氣瘋了，他說在樹底下搭個帳篷竟然還要交五毛錢。他怎麼也想不明白，就坐在那兒罵罵咧咧，說再接下來，他們就會把空氣裝進罐子裡拿出來賣錢了。可媽說因為奶奶的情況，他們必須待在有樹蔭有水的地方才行。」卡車沿著馬路哐當哐當地走，現在，車上的東西都卸走了，車的每一個部件都在相互碰撞，發出哐當哐當的聲響。底座的側板和切割開的車身全都在響。車子行駛得又穩又輕盈。艾爾把車速加到每小時三十八英里，引擎發出粗重的哢嗒聲，一股機油燃燒的藍煙從底板縫裡冒出來。

學達書庫(xuoda.com)