憤怒的葡萄(85)_約翰·斯坦貝克

八五

　　▼第十七章

　　流民的汽車從各條支線馬路爬上橫跨全國的大公路，又沿著流亡的路線開往西部。白天，它們像小蟲子急匆匆向西走；而夜色籠罩時，它們又會像一群小蟲，聚集在有屋棚和水源的地方。因為他們孤獨又迷惑，因為他們都來自充滿悲傷、憂愁和挫敗的地方，又因為他們都要去一個神秘的新地方，所以，流民聚到了一起。他們一起聊天；他們分享彼此的生活，分享各自的食物，還有對新家鄉的憧憬。於是，一開始可能只有一家人在某處泉眼邊紮了營，接著，另一家人因為也需要泉水和陪伴來紮營，而第三家人則因為已有兩家人先在這裡拓了荒並且發現這裡還不錯，也住過來。等到太陽落山，這裡說不定已聚集了二十戶人家和二十輛汽車。

　　到了傍晚，奇怪的事情發生了：二十家人成了一家人，他們的孩子成了所有人的孩子。失去的家園成了所有人共同的損失，西部的黃金時代成了同一個夢想。一個孩子生病可能會讓二十戶人家的一百個人都心生絕望；某個帳篷裡新生命的誕生則會讓一百個人都徹夜不眠，肅然起敬地安靜守候，並在清早為新生兒欣喜歡呼。前一天晚上還恐慌得不知所措的一家人，也許會翻箱倒櫃，為新降生的孩子找一件禮物。到了傍晚大家圍坐火邊時，二十家人便成了一家人。他們成了這宿營地的一個組成部分，成了這暮色和夜晚的一個組成部分。有人拿出包在毯子裡的吉他，調好弦——大家一起在夜幕中唱起歌。這是屬於大家的歌。男人唱起歌詞，女人哼著旋律。

　　每天晚上，他們創造出一個配備齊全的世界——有人成了朋友，有人發現他們共同的仇敵；這個世界什麼都有，有自吹自擂者，有膽小怯懦者，有安靜不語者，有謙恭溫順者，也有善良仁慈者。每天晚上，足以創造一個世界的各種人際關係都建立起來；而每天早上，這個世界又像馬戲團一樣被拆散。

　　一開始，各家人在創建和拆散這樣的世界時都很膽怯，可漸漸地，創建這個世界成了他們的專長。隨後，領導者出現了，法規制定了，再接下來，各種準則也產生了。這些世界向西移動，變得越來越完整、越來越齊全，因為締造者在創建它們時越來越有經驗了。

　　各家人明白了哪些權利是必須尊重的——比如，帳篷裡的隱私權；把過去隱藏在心底的權利；說話與聆聽的權利；拒絕幫助或接受幫助的權利；提供幫助或不願提供幫助的權利；男孩們追求女孩和女孩們接受追求的權利；饑餓的人填飽肚子的權利；孕婦和病人超越其他一切權利的優先權利。

　　沒有任何人告訴他們，但各家人也明白哪些權利是畸形的，是必須扼制的，比如：打擾他人隱私的權利；整個營地的人都睡覺了還大吵大鬧的權利；引誘或強姦的權利；通姦、偷竊或殺人的權利。這些權利被扼制，因為它們哪怕只存在一個晚上，這些小小的世界也將蕩然無存。

　　這些小小的世界向西遷移，儘管沒有人告訴這些家庭，但種種規則都成了律法。在露營地附近大小便是非法的；以任何方式弄髒飲用水源是非法的；在餓肚子的人面前吃豐盛的美食也是非法的，除非邀請那人分享美食。

　　有了律法，便有了懲罰——懲罰只有兩種，要麼是迅速而致命的決鬥，要麼是排斥與驅逐；驅逐是最可怕的。如果有人違反律法，他失去的將是名譽與顏面，他在任何一個世界，無論是在哪兒創建的世界，都將再無立足之地。

　　在這些世界裡，社交規則變得固定且嚴格，因此，當人向你說「早上好」時，你也必須說早上好；當一個男人留在一個女人身邊，把她的孩子視如己出並保護他們時，那這個女人也會心甘情願陪伴他；可男人不能一天晚上找一個女人，第二天又換一個，因為這樣就將危及這個小小的世界。

　　各家人向西推進，創建世界的技能日臻完善。於是，人們在他們的世界中獲得安全感。這些規則如此嚴格，按規矩行事的家庭知道，他們在這些規則下是安全的。

　　在這些世界裡，管理機制發展起來，有領導，也有元老。睿智的人將會發現他的智慧在每一處營地都能派上用場；而愚蠢的人將會發現他的愚笨並不會隨著他所在世界的改變而改變。在這些夜晚，某種形式的保險體制也發展起來。有食物的人喂飽了饑腸轆轆的人，那麼他自己也將不會挨餓。嬰兒死去後，他的家人會在門簾外發現一堆銀幣，因為這個孩子不曾擁有過生命中其他的東西，所以必須得到好好的安葬。年邁故去的人可能會被留在荒墓地裡，但孩子不行。

　　創建一個這樣的世界，還需要一些特定的物質條件——水源、河岸、小溪、泉眼，又或是一個沒有上鎖的水龍頭。還需要足夠大的平地支起帳篷，需要一小叢灌木或森林來拾柴生火。如果不遠的地方有個垃圾堆，那就更好了，因為總能在垃圾堆裡找到各種設備——比如爐子蓋、可以用來給篝火擋風的被撞扁的擋泥板，還有可以用來煮菜吃飯的罐子。

　　傍晚，這些世界建立起來。人們從公路上走進來，用帳篷、心靈和頭腦創造出小小的世界。

　　早上，人們拆掉帳篷，卷起帆布，將撐杆綁在汽車的腳踏板邊上，將床鋪放回車上原來的位置，將鍋盆碗盞也收拾好。這些家庭不斷西行，在傍晚建起一個家又在晨光中將它拆掉的技術越來越純熟；卷起來的帳篷布總是被放在同一個地方，做飯的鍋盆也總是會被清點數量後放入箱子。汽車向西移動，家裡的每一位成員都找到自己適合的位置，並適應自己的職責；每一位成員，無論老少，在車上都有自己的座位；在那些炎熱而令人疲倦的傍晚，汽車停到宿營的地方時，每位成員都會承擔起自己的責任，無須旁人指示便開始履行責任——孩子們去撿木柴、接水；男人們支起帳篷，把床鋪從車上拿下來；女人們做晚餐，照看並喂飽全家人。不需要任何指令，這一切就都完成了。這些家庭原本是一個個獨立的單元，相互之間的界限在白天是各自的房屋，在晚上則是各自的農田，可到了這時，他們的界限發生了改變。在漫長、炙熱的白天，他們靜悄悄地坐在車裡，緩慢向西前行；而到了晚上，他們便與相遇的任何一支隊伍融合在一起。

學達書庫(xuoda.com)