憤怒的葡萄(86)_約翰·斯坦貝克

八六

　　他們也因此改變了自己的社交生活——整個宇宙中只有人類才會如此改變。他們不再是農民，而是流民。原本關於農田的思索、關於莊稼的計劃、對田地長久而沉默的凝望，此時都轉到公路上，轉到遠方，轉到西部。這些人腦子裡原本想的都是一畝一畝的田地，此時卻生活在一英里一英里狹窄的水泥路上。他們的想法和擔憂不再與雨水、大風、沙塵還有莊稼的生長有關。他們的眼睛只盯著車輪，耳朵只聽著引擎，腦子裡進行的思想鬥爭全是關於機油、汽油，以及那馳騁於天地間、不斷被磨損的橡膠輪胎。此時，一個壞掉的齒輪就意味著一場悲劇。此時，他們所渴求的無非是傍晚的水源和火堆上的食物。此時，他們最需要的就是繼續前進的健康身體、繼續前進的力量和繼續前進的精神。他們的意志先于身體在向西飛馳，原本對乾旱和洪水的恐懼現在開始糾結於任何可能阻止西行的事情。

　　宿營的地點變得固定——相互之間隔著短短一天的路程。

　　在路上，也有些家庭陷入恐慌無法自拔，於是不分晝夜地開車，要睡覺時就停車睡在車裡，然後繼續往西開——他們要逃離馬路，逃離人類的活動。這些人如此迫切地想安頓下來，所以一路朝西飛奔，強迫那哐當作響的引擎在馬路上不停轉動。

　　可絕大多數家庭做出了改變，並很快適應了新生活。夕陽西下時——

　　是時候找個地方停車了。

　　哎呀——前面有幾頂帳篷呢。

　　汽車從馬路上開下來，停住了，因為其他人先到這裡，所以要遵守必要的禮節。作為一家之主的男人把頭伸出車窗。

　　我們能把車停在這兒睡一覺嗎？

　　哎呀，當然了，非常歡迎。你們從哪個州來？

　　可遠了，從阿肯色州來。

　　前面第四頂帳篷裡住的也是阿肯色州的人呢。

　　真的嗎？對了，有一個重要的問題，這裡的水怎麼樣？

　　哦，喝起來味道不怎麼樣，但水很多，夠用。

　　哦，謝謝你。

　　不客氣。

　　禮節還得繼續。汽車笨重地開過露營地，在最後一頂帳篷旁邊停下。疲憊的人從車上爬出來，舒展僵硬的身體。接著，新的帳篷支起來。孩子們去提水，大一點的男孩子去砍柴。火燃起來，晚餐被放進燉鍋或煎鍋。先到的人慢慢走來，彼此詢問來自哪個州，友誼建立起來，有時候甚至還能發現親戚。

　　俄克拉荷馬啊？哪個縣？

　　切諾基。

　　哎喲，我有親戚在那兒。你認識艾倫一家人嗎？切諾基到處都是姓艾倫的。認識威利斯一家人嗎？

　　哎喲，認識。

　　於是，一個新的單元形成了。暮色降臨而黃昏還未到來前，新的一家人已經融入宿營地。口信傳到每家每戶：這些人是熟人——是好人。

　　我生下來就認識艾倫一家人。西蒙·艾倫，老西蒙，跟他第一個老婆鬧翻了。那個老婆只能算半個切諾基人。漂亮得——像只黑色的小母馬。

　　對啊，還有小西蒙，他娶了魯道夫家的女兒，是不是？我記得是。他們搬到伊尼德去住了，過得不錯——相當不錯。

　　艾倫家就他混得最好。家裡還有車庫呢。

　　水提來了，柴砍來了，孩子們怯生生地走來走去，謹慎地在帳篷間探尋。他們為了結識朋友絞盡腦汁、費盡心機。一個男孩停在另一個男孩身邊，研究起一塊石頭。他撿起石頭，湊近仔細觀察，又往上面吐口唾沫，把它擦乾淨，認真查看，直到另一個男孩被逼得發問，你那是什麼？

　　他漫不經心地回答，沒什麼。就是石頭。

　　哦，那你為什麼看得那麼認真？

　　我覺得我好像看到裡面有金子哎。

　　你怎麼知道？金子又不是金色的，它在岩石裡面是黑色的。當然了，人人都知道。

　　我敢打賭，這就是塊黃鐵礦石，你以為是金子。

　　才不是呢，我爸找到過很多金子，他告訴過我怎麼找。

　　你要是真撿到了一大塊金子，會幹什麼？

　　哎喲！那我就要去買一塊你從來沒見過的全世界最他媽大的糖果。他們不准我說髒話，可我還是說，管它呢。

　　我也是。我們到泉眼那兒去吧。

學達書庫(xuoda.com)