憤怒的葡萄(87)_約翰·斯坦貝克

八七

　　女孩們則羞澀地相互吹噓自己是多麼受歡迎、日後要嫁個怎樣的如意郎君。女人們在篝火邊忙活，急匆匆地準備食物好填飽全家人的肚子——錢夠多，就有豬肉吃，豬肉、土豆加洋蔥。荷蘭式烤爐裡烤出來的餅乾或玉米麵包，還要澆上很多肉鹵。肋條、排骨，再加一罐煮的茶，又黑又苦。錢不夠多，那就吃炸麵團蘸醬，炸好的麵團酥脆金黃，上面澆滿醬汁。

　　那些非常有錢或非常不會盤算的家庭吃的是豆子罐頭、桃子罐頭、包裝好的麵包和從糕點店買來的蛋糕；可他們都躲在自己的帳篷裡偷偷吃，因為公開吃這麼精緻的食物不太好。儘管如此，吃炸麵團的孩子還是聞到了煮豆子的香氣，並因此悶悶不樂。

　　晚餐吃完，盤子都洗乾淨擦乾淨了，夜色籠罩大地，男人們都蹲下來聊天。

　　他們聊起被拋在身後的土地。不知道地會變成什麼樣子，他們說，鄉下都毀了。

　　可地還會再肥沃起來，只是我們不在那兒了。

　　也許，他們心想，也許是因為我們犯下了某種罪孽，只是自己不知道。

　　有人跟我說過，政府的人說，那地裡的溝會把你吞了。政府的人。他說，沿直線耕田，田裡會有溝。在地塊裡沿十字線耕地，就不會有溝。我從來沒機會試一試。新來的大傢伙並沒有沿十字線耕地。拖拉機沿著四英里長的直線耕地，就是碰到耶穌基督本人，也不停下來不拐彎的。

　　他們溫柔地說起各自的家：風車下面有一間小小的冷藏室。以前我們把牛奶放那裡面，讓它變成奶酪，還把西瓜也放在裡面。天氣熱得要死的中午，我們就到那裡面去，真涼快啊，要多涼快有多涼快。在裡面切個西瓜，涼得你嘴巴痛，太涼了。水箱的外面直滴水。

　　他們說起各自的傷心事：有個弟弟叫查理，頭髮跟玉米須一樣黃，都已經長成大人了。手風琴也拉得好。有一天，他用耙耙地，清理田埂。哎喲，一條響尾蛇吱吱躥出來，馬嚇了一大跳，往前一沖，耙子從查理身上壓過去，尖尖的頭戳進他的肚子腸子，把他的臉都刮下來了——哎呀我的老天爺啊！

　　他們說起未來：不知道那邊是什麼樣子？

　　嗯，畫上看起來挺好看的。我看過一張，那裡天氣很熱，景色很漂亮，有胡桃樹和野莓樹；樹的後面不遠，就是從騾子背到騾子屁股那麼點距離，還有高高的大山，山上有積雪。真是漂亮。

　　我們要是能找到工作，就一切都好了。那邊的冬天一點都不冷。孩子們不會在去上學的路上被凍僵了。我得認真看著我們家的孩子，不能再缺課了。我是認字，可總不像習慣讀書的人那樣喜歡看書。

　　這時，也許會有個男人拿出吉他，走到帳篷前面。他坐在箱子上，開始彈吉他，營地裡的每個人都慢慢朝他走去，慢慢被他吸引過去。很多男人都會彈出和絃，可這個人也許還會撥片。接著，你就聽到那深沉的和絃叮咚，叮咚，音符如同輕輕的腳步，在弦上奔跑。結實有力的手指在擋板上前進。男人彈奏著，人們緩緩向他靠攏，最後，人群圍成一個完整又緊密的小圈子，他便唱起《一毛錢的棉花和四毛錢的肉》。一圈人輕聲合唱。唱完，他又唱《姑娘們，為什麼要剪短你們的發？》，一圈人也跟著唱。唱完，他悲慟地唱起《我要離開老得克薩斯》，這首奇怪的歌在西班牙人來美洲之前就有了，只是那時的歌詞是印第安語。

　　此時，人群融合成一個整體，在黑暗中，人們的眼神都是內斂的，思想活躍在另一個時代，他們的悲傷如休憩、如睡眠。他唱起《麥克萊斯特藍調》，接著，考慮到年紀大的老人，他唱起《耶穌喚我到他身旁》。孩子們在歌聲中昏昏欲睡，走進帳篷去睡覺，歌聲傳到他們的夢中。

　　過了一會兒，彈吉他的男人站起來，扯了個哈欠。晚安了，老鄉們，他說。

　　大家也都喃喃說道，你也晚安。

　　每個人都希望自己會彈吉他，因為這真的是一件很優雅的事。

　　大家走向各自的床鋪，營地安靜下來。貓頭鷹從頭頂飛過，土狼在遠處窸窸窣窣，臭鼬跑進營地，尋找食物的殘渣——這些臭鼬大搖大擺、神氣活現，什麼都不怕。

　　夜晚過去，黎明的第一縷曙光來臨時，女人們便走出帳篷，點燃篝火，煮上咖啡。接著，男人們也走出來，在晨曦中輕聲說話。

　　你們穿過科羅拉多河後，就到了沙漠，是他們說的。得小心沙漠。千萬別耽擱了行程。多帶些水，以防車子拋錨耽擱了。

　　我準備晚上開車過沙漠。

　　我也是。白天走會熱死的。

　　各家人迅速吃完飯，把盤子洗乾淨擦乾淨。把帳篷拆下來。大家都著急出發。等到太陽升起時，整個宿營地已經空了，只剩下他們丟下的一點垃圾。這裡已準備好在一個新的夜晚迎接一個新的世界。

　　公路上，流民的車輛像蟲子一樣爬著，狹窄的水泥路面一英里一英里地向前延伸。

學達書庫(xuoda.com)