憤怒的葡萄(90)_約翰·斯坦貝克

九〇

　　「唉，如果你們真想知道，我就說說吧，我問過別人很多問題，自己也認真想過。這裡確實是個漂亮的地方，可很久以前就被人給霸佔了。你們穿過沙漠，就到了貝克斯菲爾德附近。你們應該從來沒見過那麼漂亮的地方——到處都是果園和葡萄，只怕是你們這輩子見過的最漂亮的地方。你們還會穿過一片平地，風景也很美，地下三十英尺深還有水，那些地都沒有開墾，可你們不能種。那是土產畜牧公司的地。他們不想開墾，就沒人可以開墾。去那兒種棵小小的玉米，你也得坐牢！」

　　「你是說，很好的地，他們卻不開墾？」

　　「是啊，先生。很好的地，他們卻什麼都不種！唉，先生，這真是讓人氣得要發瘋，可還有你們沒見過的事呢。那些人的眼神裡都有種東西。他們看著你的時候，臉上的表情像是在說：『我不喜歡你，你個狗娘養的。』還有警察，他們攆著你到處跑。你在馬路邊宿營，他們就會趕你走。你看著他們的臉就知道他們有多恨你。還有——我還要告訴你，他們恨你，是因為他們害怕。他們知道人餓急了什麼都敢搶。他們知道讓地荒著是一種罪過，遲早會有人把地奪走。去他們的！你們還從來沒被人叫過『俄克佬』吧？」

　　喬德問：「俄克佬？什麼意思？」

　　「哼，俄克佬以前是說從俄克拉荷馬州來的人。現在的意思就是說你是個髒狗崽子。俄克佬的意思就是你是個人渣。它本身也沒什麼壞的意思，就是他們說這個詞的那種語氣。我這麼跟你說沒用。你到了那兒就知道了。我聽說，那兒有三十萬老鄉——都過著豬狗不如的生活，因為加利福尼亞的一切都是別人的。什麼都沒有剩下。有地的人拼命想保住自己的地，哪怕要殺光全世界的人也不手軟。而且他們很害怕，所以變得更瘋狂。你得自己去看看。你得自己去聽聽。那裡有你從沒見過的最漂亮的地方，可他們對你並不友好，那些人。他們太害怕了，太擔心了，對自己人也不客氣。」

　　喬德低頭看著河水，把腳後跟戳進泥沙。「一個人假如努力工作攢了錢，能買一小塊地嗎？」

　　年長男人哈哈大笑，看著自己的兒子，沉默不語的男孩也露出勝利般的微笑。男人說：「你找不到穩定的工作。每天都得為了掙口飯拼命。而且，幹活兒的時候還得忍受別人的白眼。摘棉花吧，磅秤是肯定不准的。有些秤是准的，有些不准。但你總覺得所有的秤都被人動了手腳，可又不知道到底是哪些被動了手腳。反正你沒有辦法。」

　　爸慢吞吞地問道：「難道……難道一點兒好的也沒有？」

　　「嘿，景色看起來是漂亮，可你什麼都沒有呀。那兒有橙子園——可有人拿著槍，你要是敢摸一下，他就有權開槍把你打死。有一個傢伙，是開報社的，住在海邊，有一百萬英畝地^①——」

　　﹛①斯坦貝克在此處暗指威廉·蘭道夫·赫斯特，美國著名報業大王、企業家。他的豪華城堡始建於1919年，坐落在他的24萬英畝土地上，位於加利福尼亞聖西蒙的太平洋邊。﹜

　　凱西飛快地抬起頭。「一百萬英畝？他拿著一百萬英畝地幹什麼啊？」

　　「那我可不知道。他就是有。養了些牲口。到處都安排了守衛，不讓別人進去。自己坐在防彈小汽車裡到處跑。我見過他的照片。肥嘟嘟的，小小的眼睛，眼神很刻薄，嘴巴跟屁眼兒一樣。他很怕死。他有一百萬英畝地，但還是很怕死。」

　　凱西追問：「他拿著一百萬英畝地他媽的幹什麼？他要一百萬英畝地幹什麼？」

　　男人把發白起皺的雙手從水裡拿出來，張開手掌，繃緊下嘴唇，頭歪向一邊肩膀。「我也不知道，」他說，「我猜他瘋了。肯定是瘋了。我看過他的照片。看起來就是個瘋子。又瘋，又壞。」

　　「你說他怕死？」凱西問。

　　「我是聽別人這麼說的。」

　　「怕上帝會收拾他？」

　　「我不知道。就是害怕吧。」

　　「他怕什麼呢？」爸說，「他大概是找不到什麼樂子吧。」

　　「爺爺就不怕死，」喬德說，「爺爺最快活的時候，差點兒送了命。有一次，爺爺和另外一個人在晚上撞上一大幫納瓦霍人^①。他們玩得可瘋了，要是你，寧死也不會願意碰到他們。」

　　﹛①納瓦霍人（Navajo），美國印第安人中人數最多的一支。﹜

　　凱西說：「好像就是這樣。人要想活得開心，就什麼都不管；可人要是又刻薄，又孤獨，又失望，還老了——那就怕死了！」

　　爸問：「他都有一百萬英畝地了，還失望什麼？」

　　傳教士微微一笑，表情充滿困惑。他用手撥走浮在水面的一隻小蟲。「他可能需要一百萬英畝地，才會覺得自己有錢。我覺得，他之所以需要這麼多地，就是因為他內心覺得自己很窮，如果他內心很窮，那無論幾百萬英畝的地都不可能讓他感覺滿足。他會失望，也許是因為他無論做什麼，都不會感覺到滿足——他不會像威爾森太太那麼滿足，爺爺死的時候，威爾森太太把自己的帳篷讓給爺爺，就滿足了。我這可不是佈道。可我見過的所有忙得像狗、只知道賺錢買東西的人，沒有一個不失望的。」他咧嘴一笑，「這話聽起來倒真像在傳教了，是不是？」

學達書庫(xuoda.com)