憤怒的葡萄(91)_約翰·斯坦貝克

九一

　　此刻，陽光刺眼炙熱。爸說：「還是躲到水裡吧。這太陽簡直能把人活活曬死。」他縮起身子，讓溫柔的流水沒到脖子。「願意苦幹，能活下去嗎？」爸問。

　　男人坐起來，面對著爸說：「聽我說，先生。我也不是什麼都知道。你有可能到了那兒，找到穩定的工作，說我是騙子。可是，你也有可能永遠都找不到工作，那又會說我沒有事先提醒你。我只能跟你們說，很多人到了那兒後都過得很慘。」他往後仰著頭，縮到水裡。「人不可能什麼都知道。」他說。

　　爸轉過頭，看著約翰伯伯。「你從來都不多說話。」爸說，「真是見了鬼，自從我們離開家，你就張了兩次嘴。這件事，你怎麼想？」

　　約翰伯伯皺起眉頭。「我什麼都沒想。我們反正要去的，是不是？現在在這裡說什麼，也不能阻止我們去。我們去了那兒，就知道了。我們找到了工作，就工作，沒有找到工作，那就坐著等。現在在這裡說來說去也沒用。」

　　喬德往後一仰，喝了滿滿一口水，噴到空中，哈哈大笑起來。「約翰伯伯話不多，但有道理。是的，老天！他說的話很有道理。我們今天晚上繼續趕路嗎，爸？」

　　「也好。早點趕到也好。」

　　「好的，那我現在就去樹叢裡睡一會兒。」喬德站起身，蹚水走到河岸的沙地，把衣服直接往濕漉漉的身體上套，可滾燙的衣服把他燙得齜牙咧嘴。其他人也都跟著他上岸。

　　男人和他的兒子還待著水裡，看著喬德一家走開。男孩說：「說不定再過六個月就能見到他們了。唉！」

　　男人用食指擦擦眼角。「我不應該說那些，」他說，「人總是想抖機靈，總是想跟別人說道理。」

　　「哎呀，天哪，爸爸！是他們自己要問的。」

　　「是，我知道。可那個人也說了，他們無論如何都要去。我跟他們說的那些話，不能改變什麼，除非他們在到那兒之前已經絕望了。」

　　＊

　　喬德在柳樹林之間走著，爬進一處樹蔭，躺下來。諾亞跟著他。

　　「就在這兒睡吧。」喬德說。

　　「湯姆！」

　　「什麼事？」

　　「湯姆，我不走了。」

　　喬德坐起來。「你這話是什麼意思？」

　　「湯姆，我不打算離開這條河了。我要沿著這條河走下去。」

　　「你瘋了。」喬德說。

　　「我要找根繩子來。我會抓魚。在這麼好的一條河邊，人是不會餓死的。」

　　喬德說：「那家裡人怎麼辦？媽怎麼辦？」

　　「那我也沒辦法了。我不能離開這條河。」諾亞分得很開的兩隻眼睛半睜半閉，「你知道家裡的情況，湯姆。你也知道，家裡人都對我很好。可他們並不是真的關心我。」

　　「你瘋了。」

　　「沒有，我才沒瘋。我知道我怎麼了。我知道他們會很難過。可是——唉，反正我不走了。你告訴媽吧——湯姆。」

　　「你聽我說……」喬德說。

　　「別說了。說什麼都沒用。我剛剛就在這條河裡，現在不打算離開它了。我現在就要走了，湯姆——沿著河走。我會抓魚啊什麼的，我不能離開這條河。不能。」他倒退著爬出柳樹蔭。「你告訴媽吧，湯姆。」他走了。

　　喬德追他到河岸。「你給我聽著，你個蠢豬——」

　　「說什麼都沒用，」諾亞說，「我也很難過，可沒辦法。我必須走。」他突然轉過身，沿著河岸朝下游走去。喬德一開始跟著他，可又停下了。他看見諾亞消失在灌木叢中，然後又出現，沿著河岸走啊走。他看見諾亞在河邊變得越來越小，最後終於消失在柳樹林中。喬德摘下帽子，撓了撓頭。他回到柳樹蔭下，躺下睡覺了。

　　＊

　　在撐開的防水帆布下面，奶奶躺在床墊上，媽坐在旁邊。天氣熱得讓人窒息，蒼蠅在帆布下的陰影中嗡嗡亂飛。奶奶沒有穿衣服，只蓋著長長的粉色窗簾。她不停地左右擺著老態龍鍾的腦袋，嘴裡念念有詞，哽咽得說不出話來。媽坐在她旁邊的地上，用硬紙板趕著蒼蠅，將流動的熱空氣扇向那張蒼老而緊繃的臉龐。羅莎夏坐在奶奶的另一側，看著媽。

　　奶奶蠻橫地大叫：「威爾^①！威爾！到這兒來，威爾。」叫完，她睜開眼睛，兇惡地四下張望。「讓他馬上來，」她說，「我會抓到他的。我要把他的頭髮都揪光。」她又閉上眼睛，前後搖頭，含糊不清地嘟囔著。媽繼續用硬紙板扇風。

　　﹛①威爾，爺爺名字（威廉）的昵稱。﹜

　　羅莎夏手足無措地看著老太太，悄聲說：「她病得很厲害。」

　　媽抬起眼睛，望向女兒的臉。媽的眼神並不慌張，可額頭上出現了焦慮的皺紋。媽不停地扇著風，用硬紙板趕著蒼蠅。「你還年輕，羅莎夏，你現在遇到的所有事情還都是單獨發生的，是孤獨的。我知道，因為我記得那種感覺，羅莎夏。」媽喜歡念叨女兒的名字，「你會生個孩子，羅莎夏，這件事對你來說是孤獨的、遙遠的。你會很痛，那種痛也是孤獨的。這個帳篷在世界上也是孤獨的，羅莎夏。」她猛地扇了一下，趕走一隻嗡嗡亂飛的大蒼蠅，那閃閃發亮的大蒼蠅繞著帳篷飛了兩圈，便朝外面刺眼的陽光飛去。媽繼續說：「但變化會來的，變化來了以後，死就是所有人的事，生孩子也是所有人的事，生和死其實就是同一件事。到了那個時候，所有的事情就不會那麼孤獨了。到了那個時候，痛也就不會那麼痛了，因為它不再是孤獨的痛了，羅莎夏。我也想跟你說明白，好讓你知道，可我說不明白。」她的話語那麼溫柔、那麼慈愛，羅莎夏的眼裡湧出淚水，淚水流出眼眶，模糊了視線。

學達書庫(xuoda.com)