憤怒的葡萄(93)_約翰·斯坦貝克

九三

　　媽說：「我心裡好慌，感覺有什麼事要來了。」

　　高亢的吼聲變成歇斯底里的尖叫，像是鬣狗含混不清的嘶吼，跺腳的嘭嘭聲也更響了。接著，那聲音分散開，整齊的吟唱變成如泣如訴、呼嚕呼嚕的小聲哀號，還有拍打肉體的聲音和以腳跺地的聲音；哭泣變成圍著食物的一窩狗崽的細細哀鳴。

　　羅莎夏緊張地輕聲抽泣。奶奶把蓋在腿上的窗簾布蹬掉，露出骨節分明的兩條腿，這兩條腿像兩根灰色的柴棍。奶奶跟著遠處的哀鳴聲嗚咽起來。媽把被奶奶踢掉的窗簾布又拉回去。就在這時，奶奶深深歎了口氣，呼吸變得均勻而輕鬆，緊閉的雙眼也停止顫動。她睡熟了，半張著嘴巴打呼嚕。遠處傳來的哀號越來越輕，越來越輕，最後完全消失不見。

　　羅莎夏眼淚汪汪地看著媽，眼神空洞。「他們做了件好事，」羅莎夏說，「對奶奶有用。她睡著了。」

　　媽低下頭，有些慚愧。「我也許不該那樣對這些好人。奶奶睡著了。」

　　「你要不去問問傳教士，你這樣做算不算犯下了罪過？」羅莎夏問。

　　「我會問的——可他是個怪人。也許就是因為他，我才會不讓那些人到這兒來。那個傳教士，總是讓人不去想別人做的到底對不對。」媽看著自己的雙手，接著說道，「羅莎夏，我們也該睡覺了。我們今晚要是又要趕路，那就要睡一覺。」她在床墊邊的地上躺下，舒展四肢。

　　羅莎夏問：「還給奶奶扇風嗎？」

　　「她都睡著了。你躺下休息吧。」

　　「不知道康尼去哪兒了，」羅莎夏抱怨，「我都好久沒看見他了。」

　　媽說：「噓！休息一會兒吧。」

　　「媽，康尼準備夜間進修，要幹一番事業。」

　　「知道了知道了。你跟我說過了。休息一會兒吧。」

　　羅莎夏躺到床墊邊緣，睡在奶奶身邊。「康尼有個新計劃。他一直在想事情呢。他把電子方面的東西都學會了，就要自己開個商店，然後——你猜我們要做什麼？」

　　「做什麼？」

　　「賣冰——要多少冰就有多少冰。買一個冰箱。裝滿冰。你要是有了冰，東西就不會壞了。」

　　「康尼一直在想事情。」媽咯咯笑著，「現在你就休息一會兒吧。」

　　羅莎夏閉上眼睛。媽翻過身，仰面朝天躺著，雙手交疊枕在腦後。她聽著奶奶的呼吸，聽著女兒的呼吸。她騰出一隻手，趕走停在額頭上的蒼蠅。在刺眼的炙熱陽光下，帳篷裡靜悄悄的，只有熱騰騰的草地上還有蟋蟀的動靜和蒼蠅的嗡嗡聲——但跟寂靜無聲差不多了。媽深深歎了口氣，扯了個哈欠，閉上眼睛。半睡半醒中，她聽到腳步聲走近，一個男人的聲音把她驚醒了。

　　「誰在裡面？」

　　媽迅速坐起來。一個棕臉男人彎著腰，朝帳篷裡查看。他穿著靴子、卡其褲和帶肩章的卡其襯衫。帶斜挎帶的武裝皮帶上掛著手槍套，襯衫左前胸別著一枚大大的銀色五角星，軟塌塌的軍帽扣在腦袋後面。他用手拍著防水帆布，繃得緊緊的帆布像鼓面一樣震動著。

　　「誰在裡面？」他又問。

　　媽問：「你要幹什麼，先生？」

　　「你覺得我要幹什麼？我想知道誰在裡面。」

　　「哦，裡面就我們三個人。我和奶奶和我女兒。」「你們家的男人呢？」

　　「哦，他們都去洗澡了。我們開了一整晚的車。」「你們從哪兒來的？」

　　「俄克拉荷馬州的薩利索旁邊。」

　　「哦，你們不能住在這兒。」

　　「我們打算今天晚上就出發，開車過沙漠，先生。」

　　「哦，那最好。如果你們明天這時候還在這裡，我就要把你們都關起來。我們不准任何人住在這裡。」

　　媽氣得臉都黑了。她慢慢站起身，彎腰走到放炊具的箱子前，挑出一隻鐵鍋。「先生，」她說，「你是戴著徽章，還有手槍。可在我們那兒，找人問話的時候，也得客氣點兒。」她拿著鐵鍋朝他走去。他從槍套裡拔出手槍。「來啊，」媽說，「來嚇唬我這個女人家啊。幸好我們家的男人都不在這兒。要不然他們能把你撕碎。在我們那兒，你說話可得當心點兒。」

　　男人往後退兩步。「哼，可你現在不是在你們老家。你這是在加利福尼亞，我們不准你們這些俄克佬留下來。」

　　媽不再步步逼近。她露出疑惑的表情。「俄克佬？」她輕聲重複著，「俄克佬。」

　　「就是，俄克佬！我明天回來時，你們如果還在這兒，我就要把你們都關起來。」他轉過身，走到下一個帳篷，拍著帆布。「誰在裡面？」他說。

　　媽慢慢走回到帆布下面，把鐵鍋放進箱子，慢慢坐下來。羅莎夏偷偷觀察著她。看到媽不停抽搐的臉，羅莎夏閉上眼睛，假裝還在睡覺。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)