憤怒的葡萄(95)_約翰·斯坦貝克

九五

　　媽呆呆地把目光轉向河水。「我就是沒法兒再想了。」

　　喬德順著一排帳篷望去。他看到露西和溫菲德站在一頂帳篷前面，端莊有禮地和裡面的人說話。露西兩隻手絞著裙子，溫菲德用腳趾頭在地上戳出一個洞。喬德大喊：「喂，露西！」露西抬起頭，看見了他，朝他小步跑來，溫菲德跟在她後面。她跑到以後，喬德說：「你去把家裡人都叫來。他們在柳樹底下睡覺。把他們都叫來。還有你，溫菲德。你去跟威爾森先生和太太說我們馬上出發。」兩個孩子轉過身，飛也似的跑掉了。

　　喬德問：「媽，奶奶現在怎麼樣了？」

　　「哦，她今天睡了一覺。可能好點兒了。現在還在睡呢。」

　　「很好。我們還有多少豬肉？」

　　「沒有多少了。還有四分之一桶吧。」

　　「好，我們得把其他桶子全部裝滿水，帶著水出發。」他們聽到露西朝柳樹下的男人大喊的尖利叫聲。

　　媽把柳樹枝推進火堆，黑色鐵鍋下面的火苗劈裡啪啦地燒旺了。她說：「我向上帝祈禱，求上帝保佑我們能好好休息。求耶穌保佑我們找到一個好地方躺一躺。」

　　太陽朝西邊炙熱而崎嶇的群山慢慢沉下去。火苗上，鍋裡的水在咕嚕咕嚕沸騰。媽走到帳篷帆布裡，用圍裙兜了滿滿一兜土豆出來。她把土豆倒進沸騰的開水。「我向上帝祈禱，求上帝保佑我們能洗幾件衣服。我們從來沒像現在這麼髒過。土豆洗都不洗就下鍋煮了。這是為什麼？好像是有人把我們的魂勾走了。」

　　男人們從柳樹林結隊走來，他們的眼裡滿是睡意，臉龐因為午睡變得通紅而浮腫。

　　爸問：「怎麼了？」

　　「我們得走了，」喬德說，「警察說我們得走了。最好早點穿過沙漠。早點出發，說不定一下就開過去了。我們還要走將近三百英里路呢。」

　　爸說：「我還以為能多休息一會兒。」

　　「唉，不能休息了，我們必須走了。爸，」喬德說，「諾亞不和我們一起了。他沿著河往下游走了。」

　　「不走了？他媽的，他是怎麼回事？」可爸很快發現自己講錯了，便住了嘴。「是我的錯，」他痛苦地說，「那個孩子都是我的錯。」

　　「才不是。」

　　「我再也不想說起這件事了，」爸說，「我不能——是我的錯。」

　　「好吧，我們得走了。」喬德說。

　　威爾森走來道別。「我們走不了了，老鄉，」他說，「賽麗病了。她必須休息。她是不能活著走過這沙漠了。」

　　聽了他的話，大家都沉默了。過了一會兒，喬德說：「警察說我們明天如果還在這兒，他就把我們都抓起來。」

　　威爾森搖搖頭，眼神呆滯、充滿焦慮，黝黑的皮膚變得蒼白。「那也只好由他了。反正賽麗走不了了。如果他們要把我們關進監獄，唉，那就關吧。她必須休息休息，才能恢復一點。」

　　爸說：「我們也許應該等一等，和你們一起出發。」

　　「別，」威爾森說，「你們一直對我們很好。你們都很善良，可你們不能留在這兒了。你們必須走，早點去找工作。我們可不能耽擱你們。」

　　爸激動地說：「可你們什麼都沒有了。」

　　威爾森微微一笑。「你們捎上我們的時候，我們也什麼都沒有呀。這不關你們的事。別讓我生氣了。你們必須走，要不然我真要急死了。」

　　媽把爸叫到帆布帳篷裡，輕聲跟他說著什麼。

　　威爾森轉身對凱西說：「賽麗希望你能去見見她。」

　　「好的。」傳教士說。他走近威爾森家小小的灰色帳篷，把門簾撥到一邊，跨進去。裡面又暗又熱。地上放著床墊，四處散落著各種東西，都還在早上把它們從車上卸下去的地方。賽麗躺在床墊上，眼睛又大又亮。凱西站著，低頭望著她。凱西低下大大的腦袋，脖子兩側結實的肌肉繃得很緊。他摘下帽子，拿在手裡。

　　她說：「我男人跟你說了，我們走不成吧？」

　　「他是這麼說的。」

　　她用低沉動聽的聲音繼續說：「我也希望我們能走。我知道我是不能活著走出沙漠了，可他能走啊。但是他不肯走。他什麼都不知道。他以為我的病能好。他什麼都不知道。」

　　「他說他不走了。」

　　「我知道，」她說，「他太固執了。我請你來，是想做禱告。」

　　「我不是傳教士了，」他輕聲說，「我的禱告沒有用。」

　　她舔了舔嘴唇。「那個老人死的時候，我也在場。你那時候做了禱告。」

　　「那不是禱告。」

　　「那就是禱告。」她說。

　　「那不是傳教士的禱告。」

　　「那是很好的禱告。我求你也為我做一次。」

　　「我不知道要說什麼。」

學達書庫(xuoda.com)