憤怒的葡萄(96)_約翰·斯坦貝克

九六

　　她閉上眼睛，隨即睜開。「那你就在心裡悄悄說一說吧。不用說什麼話。這樣就好了。」

　　「我心裡沒有上帝。」他說。

　　「你心裡有上帝。就算你不知道他長什麼樣子，也沒有關係。」傳教士低下頭。賽麗憂心忡忡地看著他。他再次抬起頭來時，賽麗如釋重負。「這就很好，」她說，「這就是我想要的。有個人在身邊——做做禱告。」

　　他搖著頭，像是想讓自己清醒。「我不知道這是怎麼回事。」他說。

　　她回答：「不——你知道，是不是？」

　　「我知道，」他說，「我都知道，可不明白。你休息幾天也許就能出發了。」

　　她慢慢搖頭。「我全身上下都痛。我明白這是怎麼回事，可不會告訴他，要不然他會傷心死的。反正告訴了他，他也不知道怎麼辦。也許到了晚上，他睡著以後——醒來時發現，就不會那麼傷心了。」

　　「你希望我留下來陪你嗎？我可以不跟他們一起走。」

　　「不用，」她說，「不用。我小時候，喜歡唱歌。周圍的人都說我唱得跟珍妮·林德^①一樣好。還有人專門來聽我唱呢。那時候——他們站著，我就唱著，哎呀，我跟他們好像是一體的，你不知道那是什麼感覺。我很感激。沒有多少人能感覺到那種充實、親密，他們就那樣站在那裡，我就唱著歌。我以前總以為自己會去歌劇院唱歌，可我從來沒去過歌劇院。我還是高興。我和他們之間沒有任何隔閡。還有——我希望能再次感覺到那種親密，所以才讓你幫我做禱告。唱歌和禱告，是一樣的，一模一樣。你要是能聽到我唱歌就好了。」

　　﹛①珍妮·林德（Jenny Lind，1820—1887），瑞典著名女高音歌手，1850年至1852年在美國巡迴演出，大獲成功。﹜

　　傳教士低頭看著賽麗，看著賽麗的雙眼。「再見了。」傳教士說。

　　賽麗緩緩搖頭，緊緊閉上嘴巴。傳教士走出昏暗的帳篷，走到刺眼的陽光下。

　　男人們正把行李裝上卡車，約翰伯伯在車頂，其他人把東西往上遞給他，他小心地把東西放好、碼平。媽把四分之一桶醃豬肉全部倒進鍋裡，喬德和艾爾把兩個木桶拿到河邊洗乾淨，然後把它們綁在腳踏板上，用水桶提來河水，裝滿木桶，再用帆布紮住桶口，免得水濺出來。最後，只剩下帳篷帆布和奶奶的床墊還沒有裝上車。

　　喬德說：「我們帶了這麼多東西，這輛古董車會燒壞的。我們要多帶點水。」

　　媽把煮土豆分發給大家，又從帳篷裡拿出半袋土豆，放進煮豬肉的鍋。全家人站著吃東西，跳著腳，把滾燙的土豆在兩手間來回倒騰，直到它變涼。

　　媽走到威爾森家的帳篷，待了十分鐘，然後靜悄悄地走出來。「是時候出發了。」她說。

　　男人們都走到帆布下面。奶奶還在睡覺，嘴巴大張著。他們把整個床墊輕輕抬起來，傳遞著舉到卡車頂上。奶奶在睡夢中縮起骨瘦如柴的兩條腿，皺了皺眉頭，並沒有醒來。

　　約翰伯伯和爸把帆布綁在橫樑木上，在卡車頂支起小小的帳篷，再把帆布緊緊綁在車身側面的欄杆上。他們準備好了。爸拿出錢包，掏出兩張皺巴巴的鈔票。他走到威爾森身邊，把鈔票遞過去。「我們希望你們能收下，還有——」他指著豬肉和土豆——「還有那個。」

　　威爾森耷拉的腦袋猛烈搖晃。「我不能收，」他說，「你們自己也沒剩多少了。」

　　「路上需要的都夠了，」爸說，「我們又不是把所有的錢都留給你們。我們反正馬上就會有工作了。」

　　「我不會收的，」威爾森說，「你們如果堅持讓我收，我就生氣了。」

　　媽從爸手裡拿過兩張鈔票，把它們整整齊齊地折好，放在地上，再把煮豬肉的鍋壓在鈔票上面。「反正我就放在這兒了，」媽說，「你要是不拿，別人就會拿走。」威爾森仍然垂著頭，轉過身，走到自家帳篷；他走進帳篷，放下門簾。

　　全家人等了一會兒。「我們得走了，」喬德說，「我敢說，現在快四點了。」

　　全家人爬上卡車，媽在最上面，陪著奶奶。喬德、艾爾和爸坐在座位上，溫菲德坐在爸的膝頭。康尼和羅莎夏在駕駛座後面弄了個小窩。傳教士、約翰伯伯和露西坐在亂七八糟的行李中。

　　爸大喊：「再見了，威爾森先生，威爾森太太。」帳篷裡沒有應答。喬德發動引擎，卡車笨拙地開走了。他們爬上崎嶇的山路，朝尼德爾斯和公路進發。媽回頭看了一眼。威爾森站在帳篷前面，目送他們離開。他手上拿著帽子，陽光照著他的整張臉。媽朝他揮手，可他並沒有反應。

　　在顛簸的道路上，喬德一直將車速保持在二擋，以保護彈簧。到了尼德爾斯，他將車開到服務站，檢查破舊的輪胎有沒有漏氣，又檢查了綁在車後面的備胎。他把油箱加滿油，又買了兩罐五加侖的汽油和一罐兩加侖的機油。他把水箱加滿水，要來一張地圖，研究起來。

　　服務站的男孩穿著白色制服，顯得非常緊張，在他們把錢付清之後才松了一口氣。他說：「你們還真有膽量。」

　　喬德把視線從地圖上抬起來。「你這話是什麼意思？」

　　「哦，你們敢開這麼一輛破車過沙漠。」

　　「你以前穿過沙漠嗎？」

　　「當然了，穿過很多次，可從來沒坐過這樣的破車穿越沙漠。」

　　喬德說：「我們的車要是壞了，路上說不定會有人幫忙的。」

　　「哦，也許吧。可大家都害怕在晚上停車。我最怕。我可沒有那個膽子。」

學達書庫(xuoda.com)