憤怒的葡萄(97)_約翰·斯坦貝克

九七

　　喬德咧嘴一笑。「你別無選擇、不得不做的時候，就無所謂有沒有那個膽子了。反正，謝謝你。我們得走了。」他上了卡車，開車走了。

　　穿白色衣服的男孩走進鐵屋。屋裡，他的同事正忙著整理賬簿。「天哪，他們的裝備可真寒磣！」

　　「那些俄克佬嗎？他們是挺寒磣的。」

　　「天哪，我可不敢坐那樣的破車。」

　　「當然，你我都是有頭腦的人。那些該死的俄克佬沒腦子，也沒感覺。他們簡直不是人。人才不會像他們那樣過日子。是個人都受不了那麼髒、那麼苦的日子。他們比大猩猩好不了多少。」

　　「不管怎麼說，幸好我不用坐那樣的哈德森超級六型車過沙漠。那聲音跟打穀機一樣。」

　　男孩低頭看著賬簿。一顆大大的汗珠從他的指尖滑落，滴到粉色的賬單上。「你知道嗎，他們壓根兒就不擔心。他們太他媽笨了，根本不知道有多危險。再說了，天哪，他們什麼都不知道。你何必替他們擔心呢？」

　　「我才沒有擔心呢。我就是想，如果是我，我可不敢走。」

　　「那是因為你聰明。他們什麼都不知道。」

　　說完，他用袖子擦去粉紅色賬單上的汗滴。

　　＊

　　卡車沿著馬路爬上長長的山坡，穿過爛掉的碎石。引擎很快就滾燙了，喬德只能放慢車速，從容地開。長長的山坡上，公路在一片死寂的山野間蜿蜒延伸，被太陽曬得灰白，沒有任何生命的跡象。喬德把車停了一會兒，讓引擎冷卻，隨即又出發。太陽還沒落山，他們開過關口，朝山下的沙漠望去——遠方是黑色的火山渣岩，黃色的陽光反射在灰色的沙漠上。乾枯的小灌木、鼠尾草和黑刺藜在沙地和岩石上投下大片陰影。刺眼的日頭就在正前方。喬德用手擋著眼睛，要不然什麼都看不見。他們開過山頂後便減慢速度，讓引擎冷卻。他們開下長長的山坡，進入沙漠腹地，風扇轉個不停，吹著水箱裡的水。駕駛室裡，喬德、艾爾和爸，還有爸膝頭上的溫菲德都望著不斷下沉的明亮太陽，眼神冷漠，黝黑的臉上全是濕漉漉的汗水。炙熱的大地和黝黑的渣岩山後的地平線顯得崎嶇不平，在落日血紅的餘暉中呈現為可怕的景象。

　　艾爾說：「天哪，這是什麼鬼地方？走路穿過這裡會是什麼感覺？」

　　「有人走過，」喬德說，「很多人走過。他們如果可以，那我們也可以。」

　　「那些人應該都死了吧。」艾爾說。

　　「嗯，我們也不見得能平安出去呢。」

　　艾爾沉默良久，血紅的沙漠從窗外掠過。「你覺得我們還能再見到威爾森他們嗎？」艾爾問。

　　喬德把目光瞟向油表。「我估計，在很長一段時間裡，沒人能再見到威爾森太太了。我就是有這種感覺。」

　　溫菲德說：「爸，我想下車。」

　　喬德看了他一眼。「今天晚上開夜車之前，最好讓大家都下車活動活動。」他減慢車速，停下來。溫菲德爬下車，在路邊撒了一泡尿。喬德把頭伸到窗外。「還有人要下車嗎？」

　　「我們在這上面也憋著尿呢。」約翰伯伯大喊。

　　爸說：「溫菲德，你爬到車頂上去。你把我的兩條腿都坐麻了。」小男孩扣好外套扣子，順從地爬上車後擋板，手腳並用地爬過奶奶的床墊，爬到露西身邊。

　　卡車繼續開向茫茫暮色，太陽的邊緣觸到崎嶇的地平線，將沙漠染得一片通紅。

　　露西說：「不讓你坐那兒了吧？」

　　「是我自己不想坐了。沒有這裡舒服。不能躺。」

　　「哼，你可別嘰裡呱啦說個不停來煩我，」露西說，「我要睡覺了。等我醒來，我們就到啦！湯姆就是這麼說的！到時候一睜眼就看到漂亮的地方，多好玩呀。」

　　太陽落下去，在天空留下巨大的光暈。帆布底下變得很暗，就像一個兩頭有光的長長山洞——兩頭都是扁平的三角形的光。

　　康尼和羅莎夏靠著駕駛室，熱風穿過帳篷，吹著他們的後腦勺，帆布在他們頭頂不停地扇動、拍打。他們低聲說話，噗噗作響的帆布蓋住他們的聲音，別人都聽不到他們說了什麼。康尼說話時，總會轉過頭，湊到羅莎夏耳邊，羅莎夏說話時也一樣。她說：「看樣子，我們什麼都做不了，只能趕路。我好累啊。」

　　他轉過頭，湊到她耳邊。「說不定早上就到了。你想現在搞一下嗎？」暮色中，他伸出手，摸到羅莎夏的屁股。

　　她說：「不要。你會把我搞得像瘋子一樣。別這樣。」說完，她轉過頭聽康尼的回應。

　　「要不——等大家都睡著以後吧。」

　　「也行，」她說，「不過要等到他們都睡著。你會把我搞瘋的。再說了，他們也許都不睡覺。」

　　「我憋不住了。」他說。

　　「我知道。我也一樣。我們說說到那兒以後該做些什麼吧；趁我還沒發瘋，你趕緊離遠點兒。」

學達書庫(xuoda.com)