憤怒的葡萄(98)_約翰·斯坦貝克

九八

　　康尼挪開一點點。「哦，我要馬上開始夜間進修。」他說。羅莎夏深深歎了口氣。「要找本有那個廣告的書，把上面的優惠券剪下來，一去就找。」

　　「你覺得，要過多久？」羅莎夏問。

　　「什麼要過多久？」

　　「要過多久你才能賺到大錢，我們才可以買冰？」

　　「那可說不準，」他自命不凡地說，「還真說不準。聖誕節之前應該學好了吧。」

　　「等你學完了，我們就可以買冰和其他的東西了。」

　　他咯咯笑了。「這裡現在很熱，」他說，「等到了聖誕節，你還要冰做什麼？」

　　她也咯咯笑了。「是啊。可我就是什麼時候都喜歡冰。喂，別這樣。你會把我搞瘋的！」

　　黃昏變成黑夜，溫柔的夜空中，沙漠中的繁星也出來了，一閃一閃，亮晶晶的，帶著尖角和光芒，天空如絲絨一般。炎熱的天氣發生變化。太陽還掛在空中時，炙熱如鞭笞、如棒打，而現在，熱量來自腳下，來自大地本身，厚重得令人窒息。卡車的車燈亮了，照亮前方一小截模糊的路面和路兩旁的一小片沙漠。有時候，遙遠前方的光亮裡會出現一雙閃爍的眼睛，可現在並沒有任何動物出現在光亮中。此時的帆布下面漆黑一片。約翰伯伯和傳教士蜷縮在卡車中央，用手肘支撐著、倚靠著，盯著帳篷後面三角形的洞口。他們能看到外面的兩個人影，那是媽和奶奶。他們看見媽時不時動一下，手臂的影子在帳篷外晃來晃去。

　　約翰伯伯對傳教士說：「凱西，你應該知道怎麼辦吧？」

　　「知道什麼該怎麼辦？」

　　「我也不知道。」約翰伯伯說。

　　凱西說：「哎喲，你這可讓我為難了！」

　　「嘿，你可是當過傳教士的人。」

　　「你聽好了，約翰，就因為我當過傳教士，所以大家都笑話我。傳教士也是人呀。」

　　「是，但是——他——他不是普通人，要不然他也就不能當傳教士。我想問你——呃，你覺得真的會有人把霉運帶給別人嗎？」

　　「我可不知道，」凱西說，「我不知道。」

　　「呃……你看啊……我以前結過婚……她是個很好的姑娘。有天晚上，她肚子疼。她說：『你最好請個醫生來。』結果我說：『他媽的，你就是吃多了。』」約翰伯伯把手放在凱西的膝蓋上，在黑暗中直勾勾地盯著凱西。「她朝我看了一眼。結果，她哼哼了一整晚，第二天下午就死了。」傳教士嘟囔著什麼。「你看，」約翰繼續說，「是我害死了她。從那以後，我就努力想要補償——對小孩子尤其好。我想要做個好人，可做不到。我就喝醉，發瘋。」

　　「每個人都會發瘋，」凱西說，「我也會。」

　　「是，可你不像我，我的靈魂有罪。」

　　凱西輕聲說：「我當然也有罪。每個人都有罪。罪孽這種事是你沒法確定的。那些說自己什麼都確定、說自己沒有罪的人——哼，那些狗娘養的，我要是上帝，就會對著他們的屁股就是一腳，把他們從天堂踢出去！我是受不了他們的！」

　　約翰伯伯說：「我有種感覺，我覺得我給家裡人帶來了霉運。我覺得我應該走，讓家裡人好好過日子。現在這樣讓我很不舒服。」

　　凱西急忙說：「我知道這種感覺——人就該做自己該做的事。我也不好跟你說。我覺得沒什麼好運霉運。在這個世界上，我只確定一件事，那就是誰也沒有權利打擾別人的生活。人人都得靠自己過日子。別人也許可以幫忙，但不能告訴他該怎麼做。」

　　約翰伯伯失望地說：「這麼說，你也不知道？」

　　「我也不知道。」

　　「你覺得我把老婆害死了，是不是罪孽？」

　　「哦，」凱西說，「對其他人來說，那是個錯誤，可你要是覺得那是罪孽——那麼它就是罪孽。一個人的罪孽都是他自己從無到有積累起來的。」

　　「我要好好想一想。」說完，約翰伯伯翻過身，仰面躺著，縮起膝蓋。

　　卡車在炎熱的大地上繼續向前，時間一小時一小時過去。露西和溫菲德睡著了。康尼從堆著的行李中扯出一條毛毯，蓋在自己和羅莎夏身上。在炎熱的夜晚，他們搞到一起，連大氣都不敢出。過了一會兒，康尼掀開毛毯，帆布吹來的熱風吹到他們濕漉漉的身體上，感覺很是涼爽。

　　卡車後面，媽躺在奶奶旁邊的床墊上，看不到可能感覺到奶奶掙扎的身體和掙扎的心靈，耳朵能聽到奶奶嗚咽的呼吸。媽一遍又一遍地說：「好了。馬上就好。」接著，她又用粗啞的嗓音說：「你知道全家人都得穿過沙漠才行呀。你知道的。」

　　約翰伯伯大喊：「你們還好嗎？」

學達書庫(xuoda.com)