憤怒的葡萄(105)_約翰·斯坦貝克

一〇五

　　▼第二十章

　　一家人坐在卡車頂上，兩個孩子、康尼、羅莎夏，還有傳教士，個個都被擠得全身僵硬、動彈不得。此時，他們在貝克斯菲爾德驗屍所前炙熱的陽光下，爸、媽和約翰伯伯走進去。接著，有人拿出一個長長的筐子，把裹得嚴嚴實實的屍體從卡車上抬下來。檢查還要繼續，大家仍坐在陽光下，等著驗屍官查明死因，簽署證書。

　　艾爾和喬德在街上閒逛，看看商店的櫥窗，瞧瞧人行道上陌生的行人。

　　最後，爸、媽和約翰伯伯出來了，垂頭喪氣、一言不發。約翰伯伯爬到行李上面。爸和媽坐進車裡。喬德和艾爾散步回來，喬德坐到駕駛座上，靜靜地坐在那兒，等待指令。爸直直盯著前方，把深色的帽子拉得很低。媽用手指揉了揉嘴角，望著遠方，仿佛是迷失了方向，目光呆滯而疲憊。

　　爸深深歎了一口氣。「能做的我們都做了。」他說。

　　「我知道，」媽說，「可奶奶還是會希望我們給她辦場體面的葬禮。她一直都是這麼想的。」

　　喬德側過頭瞟了他們一眼。「葬在公墓嗎？」他問。

　　「是啊。」爸飛快地搖著頭，像是想把自己拉回現實。「我們沒多少錢了，辦不了葬禮，」他朝媽轉過頭，「你不用難過了。我們無論怎麼想辦法、無論做什麼都辦不了。我們真的沒有那個錢：給遺體進行防腐處理、買棺材、請牧師，還得在墓地買一塊地，我們現在手頭的錢恐怕要再多個十倍才夠。我們也算是盡力了。」

　　「我知道，」媽說，「我只是腦子裡一直在想奶奶期待的葬禮。現在只能把它忘了，」她深深地歎了口氣，揉了揉嘴角，「裡面的那個人挺好的。官架子是相當大，可人挺好的。」

　　「是啊，」爸說，「他跟我們實話實說了，真的。」

　　媽用手把頭髮撥到後面，咬緊牙關。「我們得走了，」她說，「我們得找個住的地方。我們得找到工作，安定下來。為了辦葬禮讓小傢伙們餓肚子可不行。奶奶生前從來不許這種事發生。她以前參加葬禮，總是要好好吃一頓。」

　　「我們去哪兒呢？」喬德問。

　　爸把帽子往上推，撓了撓頭發。「找個宿營地吧，」他說，「我們只剩一點兒錢了，在找到工作前不能再花了。把車開到鄉下去吧。」

　　喬德發動汽車，開過街道，開往城外的鄉村。在一座橋邊，他們看到一大片帳篷和簡陋的棚屋。喬德說：「要不就停在這兒吧。看看他們都在做什麼，再問問上哪兒能找到工作。」他把車開下陡峭的土坡，停在宿營地旁。

　　這片宿營地毫無秩序可言，小小的灰色帳篷、棚屋和汽車隨意亂搭亂停。他們面前的第一幢小屋簡直不能被稱為屋子。它南面的牆是用三塊鏽跡斑斑的波紋鐵皮搭成的，東面的牆是夾在兩塊木板之間的發霉地毯，北面的牆是一長條油氈和一塊破爛的帆布，西面的牆則是六條粗麻布袋。正方形的木頭屋架上堆著沒有修剪的柳樹枝和茅草，就當作屋頂了，可沒有一點兒屋頂的形狀，只是高高地碼成一堆。進屋的地方在粗麻布袋的那側牆上，周圍全是各種用具。五加侖的煤油罐被當作爐子，倒在地上，一頭伸出一截生銹的排煙管。洗滌用的鍋爐靠牆擺著。周圍是各種各樣的箱子，有些用來坐，有些用來當飯桌。小屋旁停著一輛福特T型小轎車和一輛雙輪拖車，整幢屋子被籠罩在一片邋遢懶散又淒涼絕望的氣氛中。

　　小屋旁邊有一頂小帳篷，經過風吹日曬變得灰白，可搭得整齊又牢固。帳篷前面靠牆堆著幾個箱子。排煙管從門簾裡伸出來，帳篷前面的塵土被掃得乾乾淨淨，還灑上了水。一個箱子上放著一桶泡在水裡的衣服。這個帳篷透露出乾淨整潔又井然有序的氣息。帳篷旁邊停著一輛A型敞篷跑車和一輛小小的自製拖車。

　　接下來是一頂破破爛爛的大帳篷，有些地方都爛成了布條，撕破的地方用線補上了。門簾是拉開的，帳篷裡面的地上擺著四張寬床墊。靠邊拉著晾衣繩，曬著粉紅色的棉布裙和幾條工裝褲。這一片有四十個帳篷和小屋，每一個旁邊都停著某種型號的汽車。一長排帳篷的遠處，站著幾個小孩，他們盯著新來的卡車。他們小心翼翼地走過來，是幾個穿著工裝褲的小男孩，赤著腳，滿是灰土的頭髮變成了灰白色。

　　喬德停住卡車，看著爸。「這兒不太好，」他說，「要不去別的地方吧？」

　　「得先知道這是哪兒，才能去別的地方呀。」爸說，「我們先去問問工作的事。」

　　喬德打開車門，走出去。全家人也從行李堆上爬下來，好奇地打量著這個營地。露西和溫菲德按照一路的習慣，取下水桶，朝柳樹林走去，因為那邊一定會有水；一排小孩為他們讓路，他們走過去以後，隊伍又合攏起來。

　　第一幢小屋的門簾打開，一個女人探出頭。她灰色的頭髮編著辮子，穿一件髒兮兮的印花長罩衫。她面容枯槁呆滯，空洞的眼睛下是深深的黑眼圈，嘴巴鬆弛乾癟。

　　爸說：「我們能在這兒找個地方停車紮營嗎？」

　　女人把頭縮回小屋。有那麼一會兒，屋裡很安靜，接著，門簾又被掀到一旁，一個留著鬍鬚、戴著套袖的男人跨出來。女人在他身後向外張望，但並沒有走出來。

　　留鬍鬚的男人說：「你們好，老鄉。」一雙不安分的黑色眼睛掃視著喬德家的每一個人，然後又把目光從他們身上轉到卡車和各種行李上。

　　爸說：「我剛剛是問你老婆，我們能不能找個地方安頓下來。」

　　留鬍鬚的男人定睛瞧著爸，好像他說了什麼非常睿智的話，需要仔細思考。「你是說在這兒找個地方安頓下來？」他問。

　　「是呀。這個地方有主沒有？我們需不需要在紮營前先去見見他什麼的？」

學達書庫(xuoda.com)