憤怒的葡萄(110)_約翰·斯坦貝克

一一〇

　　凱西轉過頭，脖子就像植物的莖稈。「我一直都在聽啊。所以我才一直在想。我聽別人說話，馬上就能明白他們的感受。一直都是這樣。我聽他們說話，感受他們的心情。他們就像閣樓裡的鳥，拍打著翅膀，總想從灰撲撲的窗戶裡逃出去，總有一天要把翅膀拍斷。」

　　喬德睜大眼睛打量著他。接著，他轉過頭，看著二十英尺開外的一頂灰色帳篷。帳篷外面掛著洗過的牛仔褲、襯衫和一條裙子。他輕聲說：「這正是我要跟你說的。你已經注意到了。」

　　「我注意到了，」凱西表示同意，「像我們這樣的一大幫人，人數已經太龐大了。」他低下頭，伸出手慢慢往額頭上摸，把手指插進頭髮裡面。「我一直都在留意，」他說，「在我們停下的每一個地方，我都注意到了。大家都餓著肚子，都想吃點肉，可他們就算弄到了肉，也吃不飽。他們餓得不行的時候，就再也受不了了，哎呀，就會要我為他們祈禱。有時候，我也會祈禱一下。」他雙手抱著膝蓋，把腿盤起來。「我以前總覺得祈禱能帶走人們的煩惱，」他說，「他們的煩惱就像是被粘在蒼蠅紙上的蒼蠅，我以前為他們祈禱，他們就會很高興，就可以把煩惱趕走。可現在，祈禱也沒有用了。」

　　喬德說：「祈禱永遠變不出豬肉。得有一頭豬，才會有豬肉。」

　　「是啊，」凱西說，「可萬能的上帝從來不給我們漲工資。這些人多麼想要過上體面的生活，也讓他們的孩子都過上體面的生活啊。他們老了以後，只想坐在門口，看著夕陽慢慢落下去。而他們年輕的時候，只想跳舞、唱歌、睡在一起。他們想要吃吃喝喝，想要工作。就是這樣——他們只想活動筋骨，讓自己累到沒有力氣。天啊，我到底在說什麼啊？」

　　「我也不知道，」喬德說，「聽起來挺好的。那你覺得你什麼時候能停止想東想西的，去找份工作呢？我們必須工作了。錢馬上就要花光了。爸剛花了五塊錢，買了塊刷了漆的木板，插在奶奶的墓地上。我們沒剩多少錢了。」

　　一條瘦削的棕色雜種狗跑過來，繞著帳篷周圍到處嗅。它很緊張，弓著背隨時準備逃跑。它又走近了嗅，才察覺到這裡有兩個人。它抬起頭看了他們一眼，便往旁邊一跳，跑掉了。它的耳朵往後縮著，皮包骨的尾巴警覺地夾在兩腿之間。凱西眼看它繞過帳篷，消失得無影無蹤。凱西歎口氣。「我對誰都沒有用處，」他說，「不管是對我自己，還是對你們其他人。我想過一個人走掉。我吃著你們的東西，占著你們的地方，可什麼都沒有給你們。我也許應該找份穩定的工作，說不定就能報答你們一點了。」

　　喬德張開嘴巴，把下巴往前一伸，用一截乾癟的芥菜稈敲著下面的牙齒。他的視線越過宿營地，越過灰色的帳篷，越過用茅草、鐵皮和紙板搭成的棚屋。「要是有包達勒姆香煙就好了，」他說，「都他媽好久沒抽煙了。以前在麥克萊斯特還能搞到煙葉呢。都想回去了。」他又敲著牙齒，突然朝傳教士轉過頭。「你進過牢房嗎？」

　　「沒有，」凱西說，「從來沒有。」

　　「你現在可別走，」喬德說，「別急著走。」

　　「我越是早點兒去找工作——就越能早點兒找到。」

　　喬德半閉著眼睛，打量了帽子一番，又把帽子戴上。「你看，這裡並不像那些傳教士說的那樣，到處都是牛奶和蜂蜜。這裡有件事情很不好，那就是這裡的人很害怕我們來西邊，所以派出警察，想把我們嚇回去。」

　　「是啊，」凱西說，「我知道。你為什麼要問我坐過牢沒有？」

　　喬德慢慢說：「因為你在牢裡……會……感覺到一些事情。坐牢的人不能聚在一起聊天聊個不停……兩個人也許能聊一下，可不能一群人一起聊。於是，你會變得多少有些敏感。如果出了什麼亂子——比如說，有人發了神經，拿拖把打了看守——那麼，在這件事發生之前，你就會知道。如果他們打算越獄，或是暴動，那也不用誰來告訴你。你會感覺得到。你會知道的。」

　　「是嗎？」

　　「你先留在這兒吧，」喬德說，「不管怎麼樣，留到明天。有事情要發生了。我剛才跟馬路那邊的一個孩子聊天。他就跟頭土狼似的，又狡猾又聰明，可太聰明了。一頭不管他人閒事的土狼，又天真，又和氣，只管找樂子，從不害人——哎呀，那裡有個雞窩哎。」

　　凱西專注地盯著他，剛想問個問題，可又緊緊閉上嘴巴。他慢慢晃著腳趾頭，伸直膝蓋，伸出一隻腳，看著那只腳。「是啊，」他說，「我現在不會走的。」

　　喬德說：「當一大群人，一大群老實人都安安靜靜、一問三不知的時候——那就是有事情了。」

　　「我會留下來的。」凱西說。

　　「我們明天就開卡車出去找工作。」

　　「太好了！」凱西說。他上上下下地扭著腳趾頭，嚴肅地打量著它們。喬德用手肘撐地，往後一靠，閉上眼睛。他聽到帳篷裡傳來羅莎夏的喃喃細語和康尼回答她的聲音。

　　防水帆布投下黑色的陰影，帳篷兩頭三角形的提燈光線亮得刺眼。羅莎夏躺在床墊上，康尼蹲在旁邊。「按理說我應該給媽幫忙。」羅莎夏說，「我試過，可每次一走動就開始吐。」

　　康尼的目光很是陰鬱。「早知道是這種情況，我不會來的。我就待在家裡，晚上學學拖拉機的課，找個一天三塊錢的工作。一天賺上三塊錢，日子就可以過得相當不錯了，每天晚上都能去看電影。」

　　羅莎夏看起來憂心忡忡的。「你不是打算晚上學收音機嗎？」她說。康尼很久都沒有回答。「是不是呀？」她繼續追問。

　　「是，當然是了。我站穩腳跟馬上就開始學。還得先賺一點兒錢。」

　　她翻過身，用手肘撐著身體。「你不是打算放棄吧！」

　　「不是……不是……當然不是。可是……我之前真不知道我們會住在這種地方。」

學達書庫(xuoda.com)