憤怒的葡萄(121)_約翰·斯坦貝克

一二一

　　火堆上，煎鍋裡的土豆正滋滋作響，油花四濺。媽用勺子翻動著厚厚的土豆片。爸抱著膝蓋，坐在旁邊。羅莎夏坐在帳篷的帆布下。

　　「是湯姆！」媽大喊，「謝天謝地！」

　　「我們得走了。」喬德說。

　　「怎麼回事？」

　　「哎，弗洛伊德說他們今天晚上會來放火燒營地。」「這他媽是為什麼？」爸問，「我們什麼都沒做。」

　　「是什麼都沒做，可打了個警察。」喬德說。

　　「嘿，又不是我們打的。」

　　「那警察說了，他們要把我們趕走。」

　　羅莎夏發問：「你們見到康尼了嗎？」

　　「見到了，」艾爾說，「他沿著河走了好遠好遠。往南邊去了。」

　　「他——他這是走掉了嗎？」

　　「我不知道。」

　　媽朝女兒轉過頭：「羅莎夏，你說話做事怎麼這麼奇怪？康尼跟你說過什麼嗎？」

　　羅莎夏愁眉不展地說：「他說，他要是留在家裡學開拖拉機，會好得多。」

　　大家沉默不語。羅莎夏盯著火堆，雙眼在火光映照中閃閃發亮。煎鍋裡，土豆發出刺耳的滋滋聲。羅莎夏使勁嗅了嗅，又用手背擦擦鼻子。

　　爸說：「康尼不是什麼好東西。我早就看出來了。沒膽子，還自以為了不起。」

　　羅莎夏站起身，走進帳篷。她躺在床墊上，翻過身趴著，雙臂交叉，把臉埋在裡面。

　　「我看，去把他抓回來也沒什麼用。」艾爾說。

　　爸回答：「沒用。他不是什麼好東西，我們也不想要他了。」

　　媽朝帳篷裡望去，羅莎夏躺在床墊上。媽說：「噓。別說這種話了。」

　　「哼，他本來就不是什麼好東西，」爸還在堅持，「老是說想要幹這幹那，從來都沒做過。他還在這兒的時候，我不想說什麼。可現在，他跑了——」

　　「噓！」媽輕聲說。

　　「哎呀天哪，怎麼呢？我還不能說話啦？他就是跑掉了，不是嗎？」

　　媽用勺子翻著土豆，鍋裡的滾油四處飛濺。她把小樹枝添進火堆，火苗卷起，照亮帳篷。媽說：「羅莎夏馬上就要生小孩了，那個小孩有一半康尼的血脈呀。要是家裡人都在說他爸爸不是好東西，那對小孩不好呀。」

　　「總比撒謊好。」爸說。

　　「不，你這話不對，」媽打斷爸，「就當他死了吧。康尼要是死了，你就不會說他的壞話了。」

　　喬德插話道：「喂，這是怎麼回事？我們都還不確定康尼是不是就不回來了呢。我們現在沒時間閒聊。我們得趕快吃飯，然後趕路。」

　　「趕路？我們才剛剛到這兒呀。」媽在火光跳躍的夜色中仔細端詳著他。

　　他認真解釋：「他們今天晚上就會來營地放火，媽。你知道，我不是那種會站在一旁、眼睜睜看著我們的東西被燒光的人，爸也不是那種人，約翰伯伯也不是。我們肯定會跟他們打起來，但我再也不能被抓進牢房了。今天要不是傳教士挺身而出，我可能就被抓走了。」

　　媽翻著滾油鍋裡的土豆。此時，她已拿定主意。「那就快點兒吧！」她大喊，「我們把這些吃了。得趕快了。」她拿出鐵盤。

　　爸說：「那約翰呢？」

　　「約翰伯伯在哪兒呢？」喬德問。

　　爸和媽都沉默了片刻，隨後，爸說：「他去喝酒了。」

　　「天哪！」喬德說，「怎麼偏偏挑了這麼個時候！他去了哪裡？」

　　「我也不知道。」爸說。

　　喬德站起身。「我說，」他說，「你們大家趕快吃飯，然後把東西裝上車。我去找約翰伯伯。他應該是去馬路對面的店子了。」

　　喬德飛快地走了。各家的帳篷和小屋前都燃燒著做飯的小小火堆，火光映在衣衫襤褸的男男女女的臉上，映在蹲在地上的孩子們的臉上。幾頂帳篷裡，煤油燈的光亮透過帳篷帆布，照出巨大的人影。

　　喬德走上灰撲撲的小路，穿過水泥公路，走向小小的雜貨店。他站在紗門前，朝裡張望。店主是個頭髮灰白的小個子男人，留著凌亂的八字鬍，眼睛水汪汪的。此時他正靠著櫃檯看報紙。他露著瘦削的胳膊，穿著長長的白色圍裙。他的周圍和身後堆著一堆堆高高的罐頭，像一座座金字塔，又像一堵堵高牆。喬德走進去時，他抬起頭，眯起眼睛，似乎是在端著獵槍瞄準目標。

　　「晚上好，」他說，「要找什麼東西嗎？」

　　「找我的伯伯，」喬德說，「他大概跑了。」

　　灰白頭髮的男人顯得既疑惑又擔憂。他輕輕摸了摸自己的鼻尖，又擺了擺頭，像是鼻子癢。「你們這些人好像老是有人不見，」他說，「每天至少有十個人跑到我這裡來，說：『你要是看見一個叫什麼什麼的人，他長得什麼什麼樣，能不能告訴他我們去北邊了？』老是這樣。」

學達書庫(xuoda.com)