憤怒的葡萄(122)_約翰·斯坦貝克

一二二

　　喬德笑了：「好吧，如果你看見一個流著鼻涕的年輕人，叫康尼，長得有點像土狼，那你就告訴他去死吧，我們去南邊了。可我要找的不是他。有沒有一個六十歲左右、穿黑褲子、頭髮花白的老頭到這裡來喝威士忌？」

　　灰白頭髮的男人眼睛一亮。「哎喲，還真來過。我從來沒見過他那樣的人。他站在門外面，把帽子扔在地上，還用腳去踩。嘿，他的帽子還在我這兒呢。」他從櫃檯下面拿出一頂灰撲撲的破帽子。

　　喬德從他手裡接過帽子。「就是他，沒錯了。」

　　「哎呀，先生，他買了兩瓶威士忌，什麼話都沒有說。他把酒瓶塞子拔出來，就往嘴裡倒酒。我這兒沒有允許在店裡喝酒的執照。我說：『喂，你不能在這兒喝。你得到外面去喝。』哎呀，先生！他就那麼走到門外去了，我敢打賭，他最多喝了四口吧，一整瓶就喝完了。他把瓶子扔掉，靠在門口。兩眼有點發直。他說：『謝謝你，先生』，然後就走了。我這輩子從來沒見過人那樣喝酒。」

　　「走了？往哪邊走了？我要去找他。」

　　「哎呀，這個問題我碰巧還真能答上。我從來沒見過人那樣喝酒，所以，我一直看著他走遠。他是往北走的；走著走著，一輛車開過去，車燈照著他，他就走下公路了。他兩條腿有點發抖。當時他已經打開第二瓶酒。他走不了多遠——他那個樣子不可能走多遠。」

　　喬德說：「謝謝你。我得去找他了。」

　　「你要拿上他的帽子嗎？」

　　「好的！好的！他會需要的。哎呀，謝謝你。」

　　「他到底是怎麼了？」灰白頭髮的男人問，「他喝酒的時候一點也不開心。」

　　「哦，他就是有點——心情不好吧。好了，晚安了。還有，你如果看見那個小屁孩兒康尼，就說我們去南邊了。」

　　「要傳話的人這麼多，我哪兒記得住呀，我不可能都記得呀。」

　　「你也不必太費神。」喬德說。他拿著約翰伯伯灰撲撲的黑帽子，走出紗門。他穿過水泥公路，沿著路邊走。他身後低矮的田地裡，便是胡佛村；小小的火光跳躍著，提燈的光線從帳篷裡照射出來。從營地的某個地方傳來吉他的樂聲，是很慢的和絃，毫無章法地撥動著，彈奏著練習曲。喬德停下腳步，認真聆聽。接著，他繼續沿著路邊慢慢走，每走幾步，都停下來再聽聽。他走了大約四分之一英里，就聽到他要尋找的聲音。在路基下面，一個渾厚又乾巴巴的聲音不成調地唱著。喬德歪著腦袋，想要聽得更清楚。

　　那個乾癟的聲音唱著：「我將我心獻給耶穌，耶穌帶我回家。我將靈魂獻給耶穌，耶穌便是我家。」歌聲越來越小，變為模糊不清的嘟囔，然後停止。喬德從路基上匆匆走下，向歌聲的方向趕去。過了一會兒，他又停下來，仔細聆聽。這一次，聲音更近，同樣緩慢又不成調地唱著：「哦，麥琪死的那一夜，她喚我到她身旁，將她穿的紅色法蘭絨舊褲子給我，膝蓋都已鬆鬆垮垮——」

　　喬德謹慎地向前走去。他看見一個黑色的人影坐在地上，於是偷偷靠過去，也坐下來。約翰伯伯將酒瓶傾倒，瓶裡的酒汩汩從瓶口流出來。

　　喬德輕輕說：「喂，等一下！什麼時候給我喝一口？」

　　約翰伯伯轉過頭：「你是誰？」

　　「你已經忘記我們怎麼說的了嗎？你喝四口，我喝一口呀。」

　　「才不是呢，湯姆。別騙我了。這兒只有我一個人。你剛剛又沒在。」

　　「嘿，我現在不是在了嗎？給我喝一口怎麼樣？」

　　約翰伯伯又舉起酒瓶，威士忌汩汩流著。他晃了晃酒瓶。瓶子已經空了。「沒有了。」他說，「我真想去死啊。太想去死了。就死一下。必須要死啊。就像睡覺一樣。就死一下。太累了。累了。也許……再也不要醒來。」他的聲音越來越小，「想戴頂皇冠……金皇冠。」

　　喬德說：「聽我說，約翰伯伯。我們得出發了。你跟我們一起走，你可以爬到行李上面去睡覺。」

　　約翰搖搖頭：「不。你們走吧。我不走了。我得在這兒休息。我回去沒什麼好處。對誰都沒有好處——只會把我的罪孽帶給你們這些好人，我就好像是一條髒褲子。不行。我不走了。」

　　「走吧。你不來，我們就不能走。」

　　「你走吧。我沒用了。我沒用了。只會帶著我的罪孽，還連累了大家。」

　　「世人都是罪人。都一樣。」

　　約翰把頭湊過來，狡猾地眨著一隻眼。喬德在星光下看到他模糊的臉龐。「沒人知道我的罪孽，沒人知道，只有耶穌知道。他知道。」

　　喬德跪在地上。他把手放在約翰伯伯的額頭，他的額頭又燙又幹。約翰笨拙地將他的手拔開。

　　「快走吧，」喬德懇求，「趕緊走吧，約翰伯伯。」

　　「我不走了。我就是累了。就在這兒休息了。就在這兒。」

　　喬德離約翰很近。他用拳頭頂著約翰伯伯的下巴尖，試著比劃一道小小的弧線。比劃了兩次，確定好距離之後，他掄起胳膊，朝那下巴完成一次精確又完美的打擊。下巴哢嗒一響，約翰向後倒去，還想再坐起來。但喬德已經跪在他身邊，約翰用一隻手肘撐起來時，喬德又打了他一拳。約翰伯伯便一動不動地躺在地上。

　　喬德站起來，彎下腰，把那癱軟的身體抬起來，扛到肩上。他被壓得腳步蹣跚，喘著粗氣，緩慢地爬上路基，走到公路上。一路上，約翰伯伯垂下的兩隻手輕輕拍著他的後背。一輛汽車經過，照亮他和他肩上癱軟的醉漢。汽車放慢速度，但很快便轟鳴而過。

　　喬德回到胡佛村時，已是氣喘吁吁。他從公路上下來，走到他們家的卡車旁。約翰醒了，無力地掙扎著。喬德把他輕輕放到地上。

　　在他離開的這段時間，大家把帳篷拆了。艾爾把行李遞上卡車。防水帆布已經準備好，就等東西裝完再蓋上去。

　　艾爾說：「他這酒勁兒發作得還真快。」

　　喬德抱歉地說：「為了把他弄回來，我只好揍了他兩下。可憐的傢伙。」

　　「傷到他沒有？」媽問。

　　「應該沒有。他就快醒了。」

　　躺在地上的約翰伯伯一副病懨懨的樣子。一陣陣的嘔吐讓他有點喘不過氣。

　　媽說：「我給你留了一盤土豆，湯姆。」

　　喬德咯咯笑了：「我現在真沒心情吃。」

　　爸大喊：「好啦，艾爾，把帆布蓋上去。」

學達書庫(xuoda.com)