憤怒的葡萄(153)_約翰·斯坦貝克

一五三

　　▼第二十五章

　　加利福尼亞的春天很美。河谷裡的果樹紛紛開花，像一片粉紅色和白色的芬芳海洋。葡萄從彎曲的老藤上生出第一批新蔓，如瀑布般垂下來，遮住了樹幹。圓潤翠綠的山頭像女人的胸脯，飽滿而柔軟。平整的菜地裡，是一排排延續一英里長的淺綠色生菜和細長的小花菜，還有長相奇怪的灰綠色洋薊。

　　接著，樹上的新葉開始生長，果樹的花瓣掉落，給大地鋪上一層粉白色的地毯。花蕊逐漸膨脹長大，變了顏色，結出櫻桃、蘋果、桃子、梨子，還有把花朵包在果實裡的無花果。整個加利福尼亞的農產品都在迅速成熟，果實變得沉甸甸的，樹枝漸漸被它們壓彎，人們只能在樹底下放個支架，支撐樹枝。

　　果實豐收的幕後功臣是無數有知識、有技術的懂行人，他們用種子做試驗，不斷發展新的技術，提高作物產量，讓作物的根莖更能抵禦土地中數不清的敵人，如霉菌、害蟲、銹病以及枯萎病等。這些人小心翼翼又不知疲倦地改進種子和根莖。化學家為果樹噴灑農藥，驅趕害蟲；用硫磺去熏葡萄，剪掉病變霉腐的樹枝。預防病蟲害的專家在果園邊緣尋找果蠅和日本甲蟲，對害病樹木進行隔離的專家要將這些樹木的根挖出來燒掉。這些都是知識淵博的人。給小樹苗和小藤蔓嫁接的人最聰明，完全是在做外科醫生的活兒，必須小心而精細；這些人擁有和外科醫生一樣的妙手和細心，所以才能切開樹皮、接好枝條，再將切口纏好，使之與空氣隔絕。這些都是了不起的人。

　　在一排排果樹間，種植者也在忙碌。他們拔掉春天的野草，將它們埋到泥土下面，好讓土質更加肥沃。他們翻開土層，好讓表層土壤更能吸收水分。他們挖出一個個小小的水坑以作灌溉之用，還要鋤去野草的草根，不讓它們與果樹爭搶地裡的水分。

　　與此同時，果實在不斷生長，藤蔓上開出長串的花朵。萬物生長的季節裡，天氣逐漸變暖，枝葉也變成深綠色。李子果越來越長，像小翠鳥下的蛋，樹枝被果實壓得垂到支架上。硬邦邦的小梨子開始成形，桃子上長出細細的絨毛。葡萄花小小的花瓣掉落，硬硬的小珠子長成綠色的小扣子；然後，綠色的小扣子越來越沉重。在田地裡勞作的人們，以及擁有這些小果園的農場主們，都在觀察著、計算著。今年將會是個豐收年。大家很自豪，因為是他們用知識創造了這個豐年。他們用自己的知識改造了世界。他們把又短又細的麥苗變得又大又肥，讓小小的酸蘋果長得又大又甜。生長在大樹間的葡萄老藤原本只能結出喂鳥的小果，現在卻成為母樹，繁衍出上千個不同的品種——紅葡萄、黑葡萄、綠葡萄、粉葡萄、紫葡萄，還有黃葡萄，每一種都有自己的味道。在實驗農場工作的人培育出新的水果，比如油桃和四十種不同的李子，還有殼薄得像紙一樣的核桃。他們總是在工作：挑選、嫁接、改變，驅使自己苦幹，也驅使大地更加豐產。

　　最先成熟的是櫻桃。市場採購價是一磅一分五厘錢。他媽的，這連摘的工錢都不夠呀。黑櫻桃、紅櫻桃，又大又甜，每一顆果子都被鳥兒吃掉了一半，黃蜂又從鳥兒吃出來的洞裡嗡嗡鑽進去。吃剩的果核掉到地上，連同上面黑色的果肉一起變得乾枯。

　　紫色的李子變軟變甜了。天哪，我們沒法兒把它們摘下來、風乾再用硫磺薰制啊。無論請人的工錢是多少，我們都付不起啊。於是，紫色的李子鋪滿地面。一開始，果皮只有一點點發皺，鋪天蓋地的蒼蠅飛來享受美味的盛宴，整個河谷裡都彌漫著甜蜜而腐爛的氣息。接著，李子果肉變成黑色，所有的收成都萎縮在地面上。

　　接下來，梨子也變黃變軟了。五塊錢一噸。五十磅一箱，四十箱才五塊錢；修剪枝葉、噴灑藥水、打理果園——再摘下果實、放進箱子、抬上卡車、送到罐頭廠——四十箱才五塊錢。我們幹不了。於是，黃色的果實重重地掉到地上，汁水飛濺。黃蜂鑽進柔軟的果肉，空氣中飄散著發酵和腐爛的氣味。

　　然後是葡萄——我們做不出好酒。人們買不起好酒。把葡萄從藤上扯下來，好的葡萄、爛的葡萄、被蟲吃過的葡萄，都扯下來。連著莖葉、泥巴和腐爛的部分一起壓吧。

　　可是桶裡面會有霉菌和甲酸啊。

　　那就加上硫磺和單寧酸。

　　發酵出的東西沒有美酒的醇厚芬芳，而是腐壞和化學藥品的氣味。

　　哎呀，沒事。反正裡面有酒精，能讓人喝醉就行。

　　小農場主們眼睜睜看著債務像潮水般湧來。他們給果樹噴灑藥水，可收穫的果實卻賣不出去；他們修剪樹枝、嫁接果苗，可連果實都無法摘取。知識淵博的人努力過、思考過，可水果還是爛在地上，酒桶裡腐爛的果肉釋放出惡臭。再嘗一嘗那酒——沒有任何葡萄的香甜，只有硫磺、單寧酸和酒精的味道。

　　到了明年，這個小小的果園就會成為大產業的一部分，因為果園主一定會在債務中窒息。

　　這個果園將會屬於銀行。只有大產業主才能生存，因為他們還擁有罐頭廠。把四個梨子削了皮，各切成兩半，煮熟了，裝進罐頭，這樣還得花一毛五分錢呢。做成罐頭的梨子是不會壞的。它們可以放上好幾年。

　　腐爛的氣味在全州蔓延，香甜的氣味反而成了土地沉重的災難。會嫁接樹枝，能把種子變得多產、果實變得飽滿的人此時卻沒有辦法讓饑餓的人吃到這些果實。創造出世上前所未有的水果新品種的人卻無法創造一個能讓人們都吃到這些水果的體系。於是，失敗的氛圍像一場巨大的悲傷籠罩全州。

學達書庫(xuoda.com)