憤怒的葡萄(183)_約翰·斯坦貝克

一八三

　　溫菲德退到一塊卷著的床墊旁，忿忿不平又冷漠麻木地打量著全家人。他把自己置於一個絕佳的防守位置，因為他知道，露西一有機會就一定會向他發動攻擊。可心碎的露西只是靜悄悄地走到車廂的另一頭。

　　媽用一張報紙蓋住鐵盤。「我現在要出去了。」她說。

　　「你自己不先吃點兒東西嗎？」約翰伯伯問。

　　「等會兒吧，回來再吃。我現在什麼也不想吃。」媽走到敞開的車門邊，穩住身子，走下傾斜的窄木板。

　　車廂靠小溪的這一側密密麻麻地支著很多帳篷，繩索相互交錯，一頂帳篷的木樁就釘在另一頂帳篷的帆布邊上。帳篷布裡透出光線，所有的煙囪都冒著炊煙。男男女女站在門口說話，孩子們四處瘋跑。媽大搖大擺地沿著帳篷往前走，時不時遇到認識的人。「晚上好，喬德太太。」

　　「晚上好。」

　　「這是拿東西出去嗎，喬德太太？」

　　「那邊有個朋友。我要帶點麵包回來。」

　　最後，她終於走到一排帳篷的盡頭。她停下腳步回頭看。整個營地籠罩在一片燈光中，各種說話的聲音混合成輕柔的嗡嗡迴響，偶爾會有某人尖厲的聲音冒出來。空氣中彌漫著炊煙的氣味。有人輕輕吹起口琴，一遍又一遍地吹著同一段歌曲，想要吹出最動聽的效果。

　　媽走進小溪邊的柳樹林。她離開小路，躲起來，悄無聲息地聆聽著，看有沒有人跟在後面。一個男人沿小路朝宿營地走去，一邊走一邊提著褲子上的背帶，扣著牛仔褲上的扣子。媽一動不動地坐著，他經過時沒有看到媽。媽又等了五分鐘，才站起來，悄悄走上溪邊的小路。她走得非常安靜，靜得她都能聽見踩在柳樹葉上的腳步聲之外的潺潺水聲。小路和小溪拐向左邊，又拐到右邊，最後延伸到公路附近。在昏暗的星光下，她看到河岸和旱溝裡黑黑的圓洞，她每次都是把給喬德的食物放在那裡。她小心翼翼地往前走，把手裡的一包東西塞進洞，又拿回留在裡面的空盤子。她悄悄走回柳樹林，擠進一處灌木叢，坐在地上等著。透過樹枝的間隙，她可以看到暗渠的黑洞。她抱著膝蓋，靜靜地坐著。不一會兒，灌木叢裡又恢復生機。田鼠小心地從落葉上跑過。黃鼠狼啪嗒啪嗒地邁著沉重的腳步，沿小路神氣活現地走著，身上散發出淡淡的臭味。一陣微風輕輕攪動柳葉，像是在試一試它們，金黃的葉子唰唰飄落到地上。突然，狂風襲來，撼動樹幹，葉子像暴雨般紛紛掉落。媽能感覺到有落葉掉到頭髮和肩膀上。天空中，一大片烏雲飄來，遮住繁星。大滴的雨點稀稀拉拉地砸下來，砸在落葉上，發出響亮的嘩啦聲響。烏雲漸漸移走，繁星又露出來。媽打了個寒戰。風吹過去，灌木叢又安靜了，可樹叢中窸窸窣窣的動響卻沿著小溪一直傳遞下去。營地裡傳來小提琴試調的聲音，雖然微弱，但頗有穿透力。

　　媽聽見左邊很遠的樹叢中傳來一聲輕輕的腳步聲，她緊張起來。她放開膝蓋，伸長脖子，想要聽得更清楚一點。腳步聲消失，過了很久才又響起來。藤蔓在乾枯的樹葉上發出粗糙的摩擦聲。媽看見一個黑影悄悄走進空地，朝旱溝靠近。黑色的圓洞被人影遮住，但那人影很快又走回去。媽輕聲喊：「湯姆！」人影一動不動，蹲在地上，好像一截樹樁。媽又喊：「湯姆，喂，湯姆！」人影動起來。

　　「媽，是你嗎？」

　　「這邊。」媽站起來，朝他走去。

　　「你不應該來的。」他說。

　　「我必須來找你，湯姆。我有事要跟你說。」

　　「這裡離小路很近，」他說，「可能會有人經過。」

　　「你不是有個藏身的地方嗎，湯姆？」

　　「是……可是，如果……如果有人看見你和我在一起了——那全家人都會有麻煩。」

　　「我必須來，湯姆。」

　　「那就跟我來吧。別出聲。」他頭也不低地蹚過小溪，媽跟在他後面。他穿過灌木叢，走到樹叢另一側的空地上，沿著耕過的田地往前走。黑黑的棉花稈在地面上很是明顯，稈子上還掛著不少棉球。他們沿著田邊走了四分之一英里，然後，他拐進灌木叢，走到一大片野生黑莓樹旁，俯下身，把一堆藤蔓撥開。「你要爬進去。」他說。

　　媽雙手雙膝撐地，爬進去。她感覺地上都是沙子。她爬著爬著，樹叢裡黑黑的枝葉就不再刮到她身上了。她摸到喬德鋪在地上的毯子。喬德把藤蔓撥回原位。洞裡一絲光線也沒有。

　　「你在哪兒，媽？」

　　「這裡，就在這裡。小聲點兒，湯姆。」

　　「別擔心。我這段時間一直住在這裡，跟只兔子一樣。」

　　她聽到兒子打開了包在鐵盤外的報紙。

　　「排骨，」她說，「還有煎土豆。」

　　「老天呀，還是熱的呢。」

　　一片漆黑中，媽完全看不到他，可能聽見他咀嚼的聲音。他咬下排骨上的肉，吞進肚裡。

　　「躲在這裡挺好的。」他說。

　　媽頗為不安。「湯姆……露西把你的事說出去了。」她聽到兒子咽了一口口水。

　　「露西？為什麼？」

　　「唉，其實也不是她的錯。她跟人打架，說她哥哥會揍那個女孩的哥哥。你也知道小女孩都是這樣。後來，她就說她哥哥殺過人，現在正躲著呢。」

　　喬德咯咯笑了。「我每次出事之後，都讓約翰伯伯盯著他們，可他從來沒盯過。這就是孩子們亂說一氣，媽，沒關係的。」

　　「才不是，怎麼沒關係，」媽說，「孩子們會到處亂說，大人們就會聽到，大人們又到處說；要不了多久，唉，他們為了以防萬一，肯定會派人來找。湯姆，你必須走了。」

　　「我一直都是這麼說的呀。我老是害怕有人看見你往旱溝裡放東西，然後他們就能抓住我了。」

　　「我知道。可我希望你能在我們身邊呀。我擔心你。我好久都沒見到你了。現在還是看不到你。你的臉怎麼樣了？」

　　「恢復得很快。」

　　「你過來點兒，湯姆。讓我摸一下。你過來點兒。」兒子爬過來。她伸出手，在黑暗中摸到兒子的腦袋，然後又用手指往下摸到他的鼻子，接著摸到他的左邊臉頰。「你這兒有個好大的疤，湯姆。還有，你的鼻子全歪了。」

　　「也許是件好事呢。這樣就沒人能認出我了。要是我的指紋沒有被記錄在案，那我真是要高興死了。」他繼續吃東西。

　　「噓，」她說，「你聽！」

　　「是風的聲音，媽。只是風的聲音。」大風吹過小溪，風吹過的地方，樹葉嘩啦嘩啦地抖動。

　　媽朝他聲音的方向爬過去。「我還想再摸一摸你，湯姆。這裡太暗了，我好像瞎了一樣。我要記住你的臉，哪怕只是用手指記住。你必須走了啊，湯姆。」

　　「是呀！我一開始就知道自己非走不可。」

　　「我們幹得不錯，」她說，「我攢了點錢。你把手伸出來，湯姆。我這裡有七塊錢。」

　　「我才不要拿你的錢，」他說，「我會想辦法混過去的。」

　　「你把手伸出來，湯姆。你身上要是沒有錢，我會連覺都睡不著。你坐大巴也好，想別的辦法也好，我希望你走得遠遠的，最好到三四百英里外的地方去。」

　　「我不會拿這個錢的。」

　　「湯姆，」她嚴肅地說，「你必須拿著這個錢。你聽到我的話了嗎？你可不能讓我傷心。」

　　「你這麼說沒道理。」他說。

　　「我覺得，你也許可以去個大城市，洛杉磯什麼的。他們絕不會追你追到那裡的。」

學達書庫(xuoda.com)