憤怒的葡萄(184)_約翰·斯坦貝克

一八四

　　「嗯，」他說，「你聽我說，媽。我這段時間整天整夜一個人躲著。你猜我一直在想誰？我在想凱西！他話最多。以前我覺得他很煩，可現在，我一直在想他說過的話，我記得他說過的話——全部都記得。有一次，他說他到荒野裡去找自己的靈魂，結果發現他根本就沒有自己的靈魂。他說他發現自己只是一個偉大靈魂的一小部分。他說去荒野沒什麼用，因為他那一小部分靈魂如果沒有和其他的部分合在一起，成為一個整體，也沒什麼用。真好笑，我居然都記得。我還以為自己當時壓根兒沒有聽呢。可我現在知道，一個人單打獨鬥是沒有用的。」

　　「他是個好人。」媽說。

　　喬德繼續說：「有一次，他說了《聖經》裡面的話，可我聽著覺得一點兒也不像《聖經》啊。他還說了兩遍，所以我記住了。他說是《傳道書》裡面的。」

　　「他是怎麼說的，湯姆？」

　　「他是這麼說的：『兩個人總比一個人好，因為二人勞碌同得美好的果效。若是跌倒，這人可以扶起他的同伴。若是孤身跌倒，沒有別人扶起他來。這人就有禍了。』他就是這麼說的。」

　　「繼續，」媽說，「你繼續說，湯姆。」

　　「還有一兩句。『再者，二人同睡，就都暖和。一人獨睡，怎能暖和呢？有人攻勝孤身一人，若有二人便能抵擋他。三股合成的繩子，不容易折斷。』」

　　「這是《聖經》裡的話？」

　　「凱西說是。他說是《傳道書》裡的。」

　　「噓——你聽。」

　　「只是風而已，媽。風的聲音我還是知道的。我在想，媽——傳道的話都在說，窮人會和我們同在^①，說你如果什麼都沒有，那就把手一抱，乾脆別管了，你死了以後，自然會吃到金盤子裡的冰淇淋。可傳教士又說，二人勞碌，同得美好的果效。」

　　﹛①《馬太福音》26：11：「因為常有窮人和你們同在。只是你們不常有我。」《申命記》15：11 ：「原來那地上的窮人永不斷絕。所以我吩咐你，要向你地上困苦窮乏的兄弟張開手。」﹜

　　「湯姆，」她說，「你打算怎麼辦？」

　　他安靜了很久。「我一直在想著政府的那個宿營地。我們自己照顧自己，如果有人打架，那也他們自己解決；那裡沒有警察晃著槍走來走去，但那裡的秩序比有警察更好。我一直在想，為什麼不能到處都像那兒一樣，把不跟我們站在一起的警察趕出去，大家都是為了自己的事情一起努力——一起耕種我們自己的土地？」

　　「湯姆，」媽重複一遍，「你打算怎麼辦？」

　　「做凱西做過的事。」他說。

　　「可他們把凱西打死了。」

　　「是呀，」喬德說，「那是因為他躲得不夠快。他沒有做任何違法的事，媽。我一直在想，想了好多好多，我在想，我們像豬一樣生活，而那些肥沃的田地卻荒廢著。有人一個人就有十萬英畝地，可十幾萬能幹的農民卻快要餓死了。我一直在想，如果我們所有人都團結起來，大聲呐喊，就像那些人大聲喊出來一樣。在胡珀農場，只有幾個人——」

　　媽說：「湯姆，他們會趕你走的，會像對付小弗洛伊德一樣，把你幹掉。」

　　「他們反正是要趕我走的。他們要把我們的人全都趕走。」

　　「你不會想要殺人吧，湯姆？」

　　「不會的。我一直都在想，我反正現在已經在逃亡了，也許可以——他媽的，我還沒有想清楚呢，媽，你現在就別煩我了。別煩我了。」

　　他們靜靜地坐在伸手不見五指的藤蔓洞穴裡。媽說：「這樣的話，我要怎麼知道你的消息呢？說不定他們殺了你我都還不知道。他們可能弄傷你。我要怎麼才能知道呢？」

　　喬德不安地笑了笑。「哦，說不定就像凱西說的那樣，一個人並沒有自己的靈魂，他只是一個偉大靈魂的一部分……所以——」

　　「所以什麼，湯姆？」

　　「所以這就沒關係了。我會一直在你看不見的地方。到處都會有我——你不管往哪裡看，都能看到我。餓著肚子的人為了爭口吃的而鬥爭的地方，就有我。警察打人的地方，也有我。凱西要是也能看到就好了。哎呀，大家氣得大喊大叫的時候，我也會跟他們在一起——孩子們餓了，可他們知道家裡的晚飯已經做好，就哈哈大笑的時候，我也會跟他們在一起。我們的人吃著自己種出來的糧食，住在自己修好的房子裡的時候——我也會跟他們在一起。你明白嗎？天啊，我現在說話跟凱西一樣。大概是我想他想得太多的緣故吧。我覺得我有時候好像還能看見他。」

　　「我不明白，」媽說，「我真的不知道。」

　　「我也不明白，」喬德說，「只是一直在想這些事。一不到處走動，就會開始想很多事。你該回去了，媽。」

　　「那你把錢拿著。」

　　他沉默了片刻。「好吧。」他說。

　　「還有，湯姆，過一段時間——等這事兒過去了，你就回來。你來找我們，好嗎？」

　　「當然。」他說，「現在，你最好趕緊走吧。來，把你的手給我。」他領著媽朝出口走去。媽的手指緊緊抓著他的手腕。他把藤蔓撥到一旁，跟在媽後面走出來。「你往田地裡走，走到田邊的一棵梧桐樹那兒，然後再蹚過小溪。再見了。」

　　「再見。」媽說完便飛快地走開。媽的眼睛濕漉漉的，火辣辣的，但她並沒有哭。她穿過灌木叢時，滿不在乎地踩在落葉上，發出響亮的腳步聲。她走啊走啊，陰沉的天空開始掉下雨滴。雨滴雖大，但並不密集，重重地砸在乾枯的落葉上。媽停下腳步，一動不動地站在滴水的樹林裡。她轉過身——朝那堆藤蔓的方向走回去，可才走了三步，她又迅速轉身，走向停著悶罐車廂的宿營地。她徑直走到旱溝邊，爬上公路。此時，陣雨已經過去，可天空仍然陰雲密布。她聽到身後的馬路上傳來腳步聲。她緊張地轉過身，看見昏暗的手電筒光線在路面閃動。媽又轉回頭，繼續往家走。沒過一會兒，一個男人追上她。他頗有禮貌地將手電筒光線對著路面，而不是直接照向她的臉。

　　「晚上好。」他說。

　　媽說：「你好。」

　　「看起來好像要下雨了。」

　　「我可不希望下雨。下雨就摘不了棉花了。我們需要這個工作。」

　　「我正需要人幫忙采棉花。你住在那邊的宿營地裡嗎？」

　　「是的，先生。」路面上響起他倆一致的腳步聲。

　　「我有二十英畝的棉花地。棉花成熟得有點晚，但現在可以摘了。我想到那邊去找幾個摘棉花的工人來。」

　　「你會找到的。摘棉花的季節就要過了。」

　　「希望能找到。我的田就在那邊，只有一英里遠。」

　　「我們有六個人。」媽說，「三個男人，還有我和兩個小傢伙。」

　　「我準備立塊招牌。此路前去兩英里。」

　　「我們明天一早就到你那兒去。」

　　「我希望不要下雨。」

　　「我也是，」媽說，「二十英畝地的棉花要不了多久就能摘完。」

　　「摘得越快越好。我的棉花本來就成熟得晚，才剛剛長好。」

　　「你開多少工錢，先生？」

　　「九毛。」

　　「我們願意幹。我聽人說，明年工錢可能就只有七毛五，甚至只有六毛了。」

　　「我也聽說了。」

　　「那會出亂子的。」媽說。

　　「肯定的。我知道的。像我這樣的小角色什麼也做不了，協會規定了工資標準，我們只能服從。我們要是不服從——那農場就沒了。我們這種小角色從來都是被排擠的。」

　　他們走到宿營地。「我們會去你那兒的，」媽說，「這邊沒剩多少棉花了。」她走到末尾的車廂，爬上狹窄的木板。昏暗的提燈在車廂裡映照出昏暗的影子。爸、約翰伯伯和一個老頭兒靠著車廂壁蹲在地上。

　　「你好，」媽說，「晚上好，溫萊特先生。」

學達書庫(xuoda.com)