憤怒的葡萄(185)_約翰·斯坦貝克

一八五

　　他抬起雕塑般精緻的臉龐，彎彎的眉毛下是一雙深邃的眼睛。他的頭髮是藍白色的，很細。銀色的鬍鬚遮住了下巴。「晚上好，太太。」他說。

　　「我們明天有棉花摘了，」媽盯著他們說，「往北走一英里，有二十英畝的棉花田。」

　　「那我看最好開車去，」爸說，「早點兒去可以多摘點兒。」

　　溫萊特急切地抬起頭。「我們也能去摘嗎？」

　　「哦，當然可以。我跟這個人一起走了一段路，他就是來找摘棉花的工人的。」

　　「摘棉花的季節就要過去了。這裡再摘第二遍，就只剩一點點了。摘第二遍就掙不到什麼錢了。第一遍已經摘得很乾淨了。」

　　「你們可以跟我們一起坐車去，」媽說，「汽油錢就分攤吧。」

　　「哎呀——你真是太好了，太太。」

　　「這樣我們大家都省了錢嘛。」媽說。

　　爸說：「溫萊特先生——他來找我們，是因為有個擔心。我們正商量這事兒呢。」

　　「什麼事兒？」

　　溫萊特低頭看著地板。「我們家的阿琪，」他說，「是個大姑娘了——馬上就十六歲了，長大了。」

　　「阿琪是個漂亮姑娘。」媽說。

　　「你聽他說完。」爸說。

　　「嗯，她和你們家的兒子艾爾，每天晚上都一起出去。阿琪是個身體健康的好姑娘，是該找個丈夫了，要不然可能會惹上麻煩。我們家的人從來沒惹過麻煩。可我們現在這麼窮，我老婆和我都很擔心。她要是惹上麻煩了，怎麼辦？」

　　媽把一塊卷起的床墊鋪開，坐在上面。「他們現在在外面嗎？」她問。

　　「老是在外面，」溫萊特說，「每天晚上都在外面。」

　　「嗯。好吧，艾爾是個好孩子。我覺得他最近這些日子是有點不安分，可他是個靠得住的好孩子。有他這麼個好孩子，我都不再指望什麼了。」

　　「哎呀，我們可不是在批評艾爾！我們都挺喜歡他的。可我老婆和我害怕的是——唉，她是個大姑娘了，要是我們走了，又或者你們走了，我們才發現阿琪惹上麻煩，那可怎麼辦呢？我們家的人從來沒丟過臉呢。」

　　媽輕聲說：「我們一定注意，不讓你們丟這個臉。」

　　他飛快地站起來。「謝謝你，太太。阿琪是個大姑娘了。她是個好姑娘——又善良又好心。你要是能讓我們不丟這個臉，我們會非常感謝你的，太太。這不是阿琪的錯。她長大了。」

　　「爸會跟艾爾談一談的。」媽說，「如果他不談，那就我來談。」

　　溫萊特說：「那就晚安了，我們非常感謝。」他繞到簾子後面。他們聽到他在車廂另一頭輕聲說話，彙報他此次交涉的結果。

　　媽聽了一會兒，隨即說道，「你們幾個，」她說，「過來坐到這裡。」

　　爸和約翰伯伯笨重地站起來，坐到媽旁邊的床墊上。

　　「兩個小傢伙呢？」

　　爸指著角落的一張床墊。「露西朝溫菲德沖過去，咬了他一口。我讓他們倆都躺下了。估計睡著了。羅莎夏去找她認識的一個女的了。」

　　媽歎了口氣。「我找到了湯姆，」她輕聲說，「我……把他送走了。讓他走得遠遠的。」

　　爸緩緩點點頭。約翰伯伯把下巴擱到胸口。「沒有別的辦法了，」爸說，「你覺得他還有別的辦法嗎，約翰？」

　　約翰伯伯抬起頭。「我想不出來，」他說，「我感覺我現在都不清醒了。」

　　「湯姆是個好孩子。」媽說。接著，她又道歉般地說道：「我剛剛說我要跟艾爾談談，沒什麼不好的意思。」

　　「我知道，」爸悄聲說，「我是沒什麼用了。我一直在想以前的事。我一直在想老家，怕是再也見不到老家了。」

　　「這裡比老家更漂亮——地也更好。」媽說。

　　「我知道。可我好像看都沒看到。我一直在想老家的柳樹現在該掉葉子了；有時候還在想，該去把南邊圍欄上的洞補上了。真好笑！現在女人當家做主了。女人說我們要在這兒做這個，要到那兒做那個，我壓根兒都不在乎了。」

　　「女人比男人更能適應變化，」媽安慰他，「女人全部的生活都在她的手裡，而男人的生活都在他的腦袋裡。你就別擔心了。說不定——嗯，說不定我們明年就能有個家。」

　　「我們現在什麼都沒有。」爸說，「很快，就會有很長一段時間——既沒有活兒幹，也沒有莊稼可以收。到那個時候，我們該怎麼辦？我們到哪兒去弄吃的？而且羅莎夏馬上就要生了。我連想都不敢去想。為了不去想這些事，我去想以前的事。我覺得我們的日子就要完蛋了。」

　　「不會的，不會完蛋的，」媽微笑著說，「不會完蛋的，爸。我發現，還有一件事也只有女人才明白。男人生活在各種大的變化裡——像是寶寶出生啦，有人死掉啦，這些都是大的變化——買個農場啦，又失去農場啦，這也是大的變化。可對女人來說，一切就像一條流動的河，河裡有小小的漩渦，有小小的瀑布，但這條河會一直流下去。女人就是這麼想的。我們不會完蛋的。人會走下去的——也許會有改變，但會一直走下去。」

　　「你怎麼知道？」約翰伯伯發問，「要是一切都停止了，要是所有人都累得躺下來，又有什麼能阻止他們呢？」

　　媽思索著。她用一隻手亮鋥鋥的手背揉著另一隻手，將右手手指插到左手的手指縫裡。「這就不好說了，」她說，「我們做的所有的事情——我覺得都是為了走下去。我覺得就是這樣的。就連餓肚子也是——生病也是。有的人死了，可剩下的人會更堅強。努力過好這一天就行，就是這一天。」

　　約翰伯伯說：「要是她當初沒有死——」

　　「就過好這一天吧，」媽說，「你就別擔心了。」

　　「明年老家的收成說不定很好。」爸說。

　　媽說：「你們聽！」

　　木板上傳來偷偷摸摸的腳步聲，接著艾爾繞過簾子走進來。「哎喲，」他說，「我還以為你們這會兒都睡了呢。」

　　「艾爾，」媽說，「我們正在聊天呢。過來坐這兒。」

　　「哦——好的。我也想聊聊。我馬上就要走了。」

　　「你不能走。我們這兒需要你。你為什麼要走？」

　　「哦，我和阿琪·溫萊特，我們想結婚了，我打算在修車行找個工作。我們先租房子住一段時間，然後——」他堅決地抬起頭，「對，我們就要走，誰也別想攔住我們！」

　　大家都瞪著他。「艾爾，」最後，媽終於開口，「我們很高興。我們特別高興。」

　　「真的嗎？」

　　「哎呀，我們當然高興了。你是個大人了，是該找個老婆了。可不要現在就走，艾爾。」

　　「我答應了阿琪，」他說，「我們非走不可。我們再也不能待在這裡了。」

　　「等到明年春天再走，」媽懇求，「就等到春天。你們就不能等到春天再走嗎？你走了誰來開車呢？」

　　「呃——」

學達書庫(xuoda.com)