憤怒的葡萄(188)_約翰·斯坦貝克

一八八

　　▼第二十九章

　　來自海上的烏雲在海邊的高山和河谷的上空不斷堆積。強勁的大風靜悄悄地從高空吹過，嗖嗖地吹過灌木叢，咆哮著吹進樹林。雲斷斷續續地飄來，一團團、一堆堆，像灰色的岩石，聚集在一起，低低地壓在西邊天空。風停了，密集的雲層便不動了。雨下起來，一開始是暴風驟雨，停一會兒，又變成傾盆大雨；接著，雨的節奏漸漸變得單調，小小的雨點均勻地掉落，雨中的天色雖然灰暗，但還可以看清，只是正午變得好像黃昏。一開始，乾裂的大地盡情地吸收著水分，土壤都變成了黑色。過了兩天，大地喝了足夠的雨水，喝飽了，地面上便出現水坑，田裡低窪的地方甚至形成小小的湖泊。這些泥濘的湖泊水位越漲越高，下個不停的雨滴敲打著亮閃閃的湖面。最後，山嶺也喝飽了水，山坡上的水流匯成小溪，小溪匯成山洪，咆哮著沖進峽谷。雨還在不斷下著。小溪和小河裡的水漲到岸邊，淹沒柳樹和樹根，柳樹幹在流水的沖刷下彎下了腰，白楊樹的樹根露了出來，整棵樹被連根沖倒。渾濁的河水在岸邊打著旋兒，悄悄湧上河岸。最後，水終於漫過河堤，沖進田地，沖進果園，沖進還殘留著黑色棉稈的棉花田。平坦的田地變成大大的灰色湖泊，雨水還在敲打湖面。接著，湖水漫過公路，汽車只能慢慢前行，劃開前面的水流，並在車後留下一道翻騰的泥濘浪花。在雨水的沖刷下，大地仿佛在悄悄說話，翻滾的洪流發出雷鳴般的怒吼。

　　剛開始下雨時，流民們擠在自己的帳篷裡。他們說，馬上就下完了。他們問，還會下多久呢？

　　田裡出現水坑時，男人們拿著鏟子走到雨中，在帳篷周圍挖出小小的排水溝。雨滴不停打在帳篷的帆布上，最後，雨水終於滲透進來，匯成不間斷的水流。小小的排水溝被衝垮，水湧進帳篷，水流打濕床鋪和毯子。大家穿著濕衣服坐在那裡。他們把箱子堆起來，把木板搭在箱子上。不管白天黑夜，他們都坐在木板上。

　　帳篷旁邊停著他們的舊汽車，雨水弄壞了點火線，弄壞了汽化器。小小的灰色帳篷立在湖水中。最後，人們不得不走。可這時，汽車又發動不了，電線全都短路了；即便引擎還能發動，車輪也陷進了深深的泥潭。於是，人們只好抱著濕透的毯子，蹚著水步行離開。他們懷裡抱著小孩，抱著非常老的老人，踩著水往前走。如果有個穀倉正好在地勢高的地方，那裡面一定會擠滿全身顫抖、絕望無助的人。

　　有人去了救濟金辦公室，結果只是又傷心地回到自家人這裡。

　　他們有規定——你得在這兒待滿一年，才能領救濟金。他們說政府會幫我們，只是他們也不知道政府要到什麼時候才會提供幫助。

　　漸漸地，最最可怕的情況出現了。

　　接下來的三個月，什麼工作都將沒有了。

　　在穀倉裡，人們相擁坐在一起。他們的心頭湧上恐慌的情緒，他們的臉都因為害怕而變得慘白。孩子們餓得哇哇大哭，可什麼吃的也沒有。

　　這時，疾病出現了——肺炎，還有蔓延到眼睛和耳朵後面的麻疹。

　　雨還在下個不停，洪水漫過公路，水渠也排不了水了。

　　這時，一群群渾身濕透的男人從帳篷裡、從擁擠的穀倉裡走出來。他們的衣服是滴著水的破布，他們的鞋子上滿是泥漿。他們蹚著水，到鎮上去，到村裡的商店去，到救濟辦公室去，討吃的；他們畏畏縮縮，去討要食物，討要救濟金，或者，去偷去騙。在乞討的背後，在畏縮的背後，絕望的怒火開始燃燒。在小鎮上，居民對這些渾身濕透的人的同情變成氣惱，而對這些餓著肚子的人的氣惱又變成恐懼。於是，警長讓成批的新警官宣誓就職，急匆匆地下達命令，快買槍，快買催淚彈，快買彈藥。饑餓的人擠在商店後面的小巷裡，乞討麵包，乞討爛掉的蔬菜，能偷的時候就偷一點兒。

　　焦急的人敲打醫生辦公室的門；可醫生都在忙碌。悲傷的人在村裡商店留下話，讓驗屍官派輛車來。驗屍官倒是不像醫生那樣忙；驗屍官的車開過泥地，將死者運走。

　　雨還在無休無止地拍打。河水衝破堤岸，漫過田野。

　　人們在棚屋底下抱團取暖，睡在潮濕的草堆上，饑餓和恐懼滋生出憤怒。再後來，男孩子們都出去了，不是去乞討，而是去偷盜；男人們也軟弱無力地走出去，想要偷點東西。

　　警長讓更多的警官宣誓就職，並下令買來更多新的步槍；住在小房子裡、過著舒服日子的人一開始可憐這些流民，後來感到嫌惡，最後嫌惡終於變成仇恨。

　　在漏著水的穀倉裡，在濕漉漉的草堆上，患上肺炎、不停喘息的女人生下寶寶。老人蜷縮在角落，就那樣死去，驗屍官都沒辦法把他們的屍體拉直。到了晚上，急瘋了的人們大膽地走到雞窩邊，揪走唧唧叫的小雞仔。如果有人向他們開槍，他們不會跑，只會膽戰心驚地繼續涉水前行；如果被打中，他們就帶著滿身的疲憊，慢慢沉入淤泥。

　　雨終於停了。田地裡有積水的地方，水面反射著灰暗的天空，地裡有流水潺潺的低響。人們從穀倉裡走出來，從棚屋裡走出來。他們蹲在地上，眺望洪水中的土地。他們都沉默著。有時候，也會非常小聲地說話。

　　春天來之前，都沒有活兒幹了。沒有活兒幹。

　　沒有活兒幹——那也就沒有錢，沒有東西吃。

　　人要是有幾匹馬，靠它們拉犁耕田收穀子，那這些馬不工作的時候，人絕對不會把它們趕走，讓它們餓死。

　　它們是馬呀——我們是人。

　　女人觀察著男人，擔心他們是否會就此一蹶不振。女人靜悄悄地站著，觀察著。一些男人們開始聚集在一起，臉上都沒有了恐懼，取而代之的是憤怒。女人松了口氣，因為她們知道這樣就沒關係了——男人還沒有崩潰；只要恐懼還能變成憤怒，那人就絕不會崩潰。

　　細細的小草從土裡冒出頭。沒過幾天，伴隨著一年的開始，山嶺變成淺綠色。

學達書庫(xuoda.com)