憤怒的葡萄(191)_約翰·斯坦貝克

一九一

　　堤壩被衝垮時，艾爾轉過身，跑起來。他的腳步無比沉重。他跑到卡車邊時，水已經淹到他的小腿。他掀開蓋在車頭的帆布，跳上車。他踩下油門。引擎轉啊轉啊，可就是發動不起來。他把油門踩到底。電池帶動濕透的馬達，轉得越來越慢，可還是沒有突突的響聲。一遍又一遍，越來越慢。艾爾將火花塞調高。他把手伸到座位底下，摸到曲柄軸，跳下車。水位已經超過腳踏板。他跑到車頭前面。曲柄箱也沒入水中。他瘋狂地將曲柄軸套上，不停地搖，每搖一圈，握緊曲柄的手都會在緩慢流動的水裡濺起水花。最後，他的瘋狂勁兒終於消耗完了。馬達裡全是水，電池也徹底壞了。在地勢稍微高一點的地方，兩輛汽車發動起來，車燈也亮了，可這兩輛車只是在淤泥中苦苦掙扎，反而讓輪胎越陷越深。最後，兩位司機都熄了火，一動不動地坐著，盯著車頭發出的光線。雨水在燈柱中劃出白色的線條。艾爾慢慢繞過卡車，把手伸進駕駛室，關掉發動機。

　　爸走到車廂門口的木踏板前，發現木板底端已經浮在水面上。他把底端踩進水底的淤泥中。「你自己走得上去嗎，約翰？」他問。

　　「沒問題的。你先上去吧。」

　　爸小心地爬上踏板，從狹窄的門縫裡費力地擠進去。兩盞提燈的光線都已調暗。媽坐在羅莎夏旁邊的床墊上，用一塊硬紙板朝她毫無表情的臉上扇風。溫萊特太太將幹樹枝塞進火爐，爐蓋周圍冒出帶著潮氣的煙霧，整個車廂充斥著一股燃燒布料的氣味。爸走進來時，媽抬頭看了他一眼，又飛快地把頭低下。

　　「她——怎麼樣了？」爸問。

　　媽沒有抬頭再看他。「還好吧。我看，睡著了。」

　　空氣中彌漫著生產的氣味，腐臭而憋悶。約翰伯伯也爬進車廂，靠側牆筆直地站著。溫萊特太太放下手中的活，走到爸身邊。她拉著他的胳膊，朝車廂角落走去。她拿起提燈，照向角落裡一個放蘋果的箱子。裡面的報紙上躺著一具發青的皺巴巴的小屍體。

　　「生下來就沒氣兒，」溫萊特太太輕聲說，「生下來就是死的。」

　　約翰伯伯轉過身，拖著疲憊的腳步，走到車廂沒有光亮的一頭。此時，屋頂的雨聲變小，小得他們都能聽見約翰伯伯從黑暗中傳來的疲倦的抽鼻子的聲音。

　　爸抬頭看著溫萊特太太。他從她手裡拿過提燈，放在地板上。露西和溫菲德在他們自己的床墊上睡著了，他們的胳膊壓在眼睛上，好遮住光線。

　　爸慢慢走到羅莎夏的床墊邊。他想蹲下來，可兩條腿實在是沒有勁兒了。於是，他只能跪下來。媽拿著方紙板前前後後地扇著。她盯著爸看了一會兒，眼睛瞪得圓圓的，一動不動，像在夢遊。

　　爸說：「我們……已經……盡力了。」

　　「我知道。」

　　「我們幹了一整晚。結果一棵樹把堤衝垮了。」

　　「我知道。」

　　「你聽到車子底下的水響了吧？」

　　「我知道。我聽到了。」

　　「你看她會沒事吧？」

　　「我也不知道。」

　　「唉……我們……我們就沒辦法了嗎？」

　　媽嘴唇蒼白，緊緊繃著。「沒辦法。只有一件事能做了——從一開始就只有這件事能做——我們已經做過了。」

　　「我們都幹到撐不住了，可是那棵樹——這會兒雨倒是小了一點兒。」媽看著車頂，又低下頭。爸還在繼續，似乎非說不可。「我也不知道水會漲多高。可能會淹到車廂裡面來。」

　　「我知道。」

　　「你什麼都知道。」

　　媽沉默了，慢慢地前後扇著硬紙板。

　　「我們這就認輸了嗎？」爸還在懇求，「還有什麼辦法？」

　　媽用奇怪的表情看著他，蒼白的嘴角露出一抹微笑，帶著夢境般的憐憫。「別怪自己了。噓！都會好起來的。會有改變的——什麼都會變的。」

　　「這水說不定——我們也許該走了。」

　　「到了要走的時候——我們就走。該做什麼，我們就做什麼。現在你就閉嘴吧。別把她吵醒了。」

　　溫萊特太太折斷樹枝，塞進帶著潮氣、冒著煙的火堆中。

　　外面傳來一個憤怒的聲音：「我要進去親眼看看那個狗娘養的。」

　　就在這時，門邊又傳來艾爾的聲音：「你這是要幹嗎？」

　　「我要進去看看那個狗娘養的老喬德。」

　　「不行，你不能進去。你這是怎麼回事？」

　　「要不是他出了修堤的餿主意，我們早就走了。現在，我們的車徹底熄火了。」

　　「那你覺得我們家的車正在路上跑嗎？」

　　「我要進去。」

　　艾爾的聲音冷冰冰的：「打得贏就進去。」

　　爸緩緩站起身，走到門口。「沒事，艾爾。我就出來。沒關係的，艾爾。」爸從踏板上滑下去。媽聽到他說，我們有病人。到這邊來吧。

　　雨水稀稀拉拉地輕敲車頂，新起的微風一陣陣把雨水吹散。溫萊特太太從爐子邊走過來，低頭看著羅莎夏。「馬上就要天亮了，太太。你要不去睡一下吧？我來陪她。」

　　「不用，」媽說，「我不累。」

　　「不累才怪。」溫萊特太太說，「睡吧，你就躺一會兒吧。」

　　媽還是慢慢扇著硬紙板。「你人真好，」她說，「真的很感謝你。」

　　矮壯女人微微一笑。「不用謝。大家住在一個車廂裡。我們家要是有人病了，你們也會幫我們的呀。」

　　「是的，」媽說，「我們當然會幫忙。」

　　「大家都一樣。」

　　「大家都一樣。以前覺得，自己家的人最重要。現在不這麼想了。誰都重要。我們的日子越難，我們要做的就越多。」

　　「這孩子我們救不了了。」

　　「我知道。」媽說。

　　露西深深歎了口氣，把壓著眼睛的胳膊拿開。她茫然地盯著提燈看了一會兒，然後轉過頭，看著媽。「生了嗎？」她問，「寶寶生出來了嗎？」

　　溫萊特太太拿起一個麻袋，蓋在角落的蘋果箱上面。

　　「寶寶呢？」露西還在追問。

　　媽舔了舔嘴唇。「沒有什麼寶寶。一開始就沒有寶寶。我們搞錯了。」

　　「嘿！」露西扯了個哈欠，「我還盼著有個寶寶呢。」

學達書庫(xuoda.com)