憤怒的葡萄(193)_約翰·斯坦貝克

一九三

　　媽無法再回避。她跪在墊子上。「你以後還可以再生，」她說，「我們能做的都做了。」

　　羅莎夏掙扎著將身體撐起來。「媽！」

　　「這種事情誰都沒辦法。」

　　羅莎夏又躺回去，用胳膊遮住眼睛。露西偷偷走過來，驚奇地低頭看著她，悄聲問道：「她病了嗎，媽？她會死嗎？」

　　「當然不會。她會好起來的。沒事的。」

　　爸夾著幾個袋子走進來。「她怎麼樣？」

　　「還好，」媽說，「她會好起來的。」

　　露西向溫菲德彙報：「她不會死的。媽說她不會死的。」

　　溫菲德像個大人，用小木刺剔著牙齒，說：「我早就知道。」

　　「你怎麼知道？」

　　「我不告訴你。」溫菲德一邊說，一邊吐出木刺。

　　媽用最後的樹枝生了火，煮好醃肉，做好鹵汁。爸從商店裡買了麵包。媽看到時皺起眉頭。「我們還有錢嗎？」

　　「沒有了，」爸說，「可我們太餓了。」

　　「所以你就從商店裡買了麵包？」媽指責他。

　　「嗯，我們實在是太餓了。幹了一整晚的活兒。」

　　媽歎了口氣。「我們現在該怎麼辦呢？」

　　吃早飯的時候，洪水還在悄悄往上漲，往上漲。艾爾狼吞虎嚥地吃完早餐，便和爸搭起檯子。五英尺寬，六英尺長，離地四英尺高。水漲到門口時，似乎徘徊了很久，才慢慢湧進地板。外面又下起雨，跟之前一樣，大大的雨滴重重地砸向水面，在車頂敲出空洞的聲響。

　　艾爾說：「快點兒，我們把床墊放上去，把毯子放上去，別打濕了。」他們把東西都往檯子上堆，水繼續悄悄漫上地板。爸、媽、艾爾、約翰伯伯每人抓住一個角，將羅莎夏睡覺的墊子和墊子上的羅莎夏一起抬起來，放在檯子上那堆東西的最上面。

　　羅莎夏提出抗議。「我能走。我沒事。」水悄悄漫過地板，地上已經有了淺淺的一層水。羅莎夏跟媽悄聲說了幾句話，媽把手伸到毯子底下，摸了摸她的乳房，點了點頭。

　　車廂的另一頭，溫萊特一家也在乒乒乓乓地搭檯子。雨越下越大，接著又停了。

　　媽低頭看自己的腳。此時，車廂地板上已經有了半英寸深的積水。「你們倆，露西——溫菲德！」她心神不寧地大喊，「快到檯子上去。不然會著涼的。」她看著他們安全地爬上檯子，頗不自在地坐在羅莎夏旁邊。媽突然說：「我們得走。」

　　「我們不能走。」爸說，「艾爾說了，我們所有的東西都在這裡。我們把這個車廂的木門拆下來，多弄點坐的地方。」

　　＊

　　全家人沉默又焦躁擠在檯子上。車廂裡的水淹到六英寸深後，洪水均勻地漫過河堤，湧向另一岸的棉花田。在那一天一夜的時間裡，大家渾身濕透，緊挨著睡在車廂木門搭成的檯子上。媽躺在羅莎夏旁邊。有時候，媽會悄聲跟她說幾句話；有時候，媽只是靜悄悄地坐著，滿臉沉思。毯子底下，還有她藏起來的吃剩的麵包。

　　此時，雨水變得斷斷續續——時而斜風細雨，時而風停雨靜。第二天早上，爸蹚水走過宿營地，回來時在口袋裡裝了十個土豆。媽陰鬱地看著他把車廂內側牆壁上的木板砍下來，生起火，又把水舀進盆子。全家人用手拿起冒著熱氣的煮土豆，吃了早餐。當最後的一點食物也被吃光後，他們還盯著鍋裡灰色的水。晚上，他們很晚還沒有躺下。

　　清晨來臨，大家在緊張的情緒中醒來。羅莎夏跟媽說著悄悄話。

　　媽點點頭。「好，」她說，「是時候了。」說完她朝門口男人們睡覺的地方轉過身。「我們從這兒走吧，」她堅定地說，「到地勢高點的地方去。你們要麼來，要麼不來，反正我要帶羅莎夏和小傢伙們離開這裡。」

　　「我們不能走呀！」爸有氣無力地說。

　　「那好吧。不管怎麼樣，你先把羅莎夏背到公路上，然後再回來。現在不下雨了，我們要走。」

　　「好吧，我們也走吧。」爸說。

　　艾爾說：「媽，我不走。」

　　「為什麼？」

　　「呃……阿琪……哎呀，她和我——」

　　媽微微一笑。「當然，」她說，「那你就留在這裡，艾爾，把東西看好。等到洪水退了——嗯，我們就會回來。快點兒，要不一會兒又該下雨了，」她對爸說，「快點兒，羅莎夏。我們去找個幹的地方。」

　　「我自己能走。」

　　「到了馬路上，再自己走一下吧。把腰彎下，爸。」

　　爸跳到水裡，站著等候。媽把羅莎夏從檯子上扶下來，又攙著她走過車廂。爸一把抱起她，儘量把她舉高，然後便小心地在水中往前走去。他們繞過車廂，走向公路。他把她放在公路上，扶著她站穩。約翰伯伯抱著露西，跟在後面。媽也跳到水裡，她的裙子在水面漂浮了一會兒。

　　「溫菲德，坐在我的肩膀上。艾爾——洪水一退，我們馬上就回來。艾爾——」她暫停一下，「要是……要是湯姆來了——就跟他說我們會回來的。讓他自己小心。溫菲德！爬到我的肩膀上來——快來！好了，你的腳不要動了。」媽在齊胸口深的水中搖搖晃晃地走著。到了公路路基旁，他們把媽拉上去，把溫菲德從她的肩頭抱下來。

　　大家站在公路上，回頭張望那一片汪洋，看著那一片深紅色的悶罐車車廂，那些泡在緩慢水流中的卡車和小汽車。他們站在那裡時，濛濛細雨又下起來。

　　「我們要趕快走。」媽說，「羅莎夏，你看你能自己走嗎？」

　　「有點兒頭暈，」羅莎夏說，「感覺像是被人打了一樣。」

　　爸抱怨道：「你說我們要走，我們倒是要往哪兒走啊？」

　　「我也不知道。快點兒，你扶一下羅莎夏。」媽扶著羅莎夏的右臂，好讓她站穩，爸扶著左臂。「去個幹的地方，非去不可了，你們這兩天都沒穿過幹衣服。」他們沿著馬路慢慢往前走。他們能聽到路邊河水的翻騰。露西和溫菲德一起大踏步行進，在路上踩出大大的水花。他們在馬路上走得很慢。天色越來越暗，雨勢也越來越大。馬路上沒有一輛汽車開過。

　　「我們得走快點兒，」媽說，「女兒要是一身濕透了——真不知道她會病成什麼樣呀。」

　　「你還沒說我們得快點兒走去哪兒呢。」爸不無諷刺地提醒她。

　　馬路沿著溪水蜿蜒。媽用目光搜索著耕地和被洪水淹沒的田野。在馬路左邊很遠很遠的地方，一座小小的山上立著一間被雨水淋得發黑的穀倉。「你們看！」媽說，「看那邊！我敢打賭穀倉裡一定是幹的。我們先到那兒去，等雨停了再走。」

　　爸歎了口氣。「估計會被穀倉的主人趕出來。」

　　露西在前方馬路邊發現一個紅點。她沖過去——是一叢瘋狂生長的天竺葵，最上面是一朵風雨摧殘後的鮮花。露西摘下花朵，從上面小心地扯下一片花瓣，貼在鼻子上。溫菲德跑過去看。

　　「給我一瓣吧。」他說。

　　「那可不行，小子！這一整朵花都是我的。是我看到的。」她又把一片紅色花瓣貼到額頭上，像一顆鮮活的小小紅心。

　　「求你了，露西！給我一瓣吧。求你了，快給我。」他伸手去搶她手裡的花，沒有搶到，露西用另外那只手扇了他一個耳光。他呆站在那裡，震驚了。接著，他的嘴唇顫抖起來，眼淚湧出眼眶。

　　其他人跟上來。「你們這又是做什麼？」媽問，「你們這是做什麼呀？」

　　「他想搶我的花。」

學達書庫(xuoda.com)