父親的解放日誌(3)_鄭智我

三

　　依然是一副毫不見外的語氣。也是，剛見面就把我當妹妹了，還能期待他突然懂分寸了不成？換作平時，我肯定立馬拉下臉，駁上一句「我跟你很熟嗎？」但這裡畢竟是我父母的老家，又是父親剛過世的日子，我不能任著自己的性子胡來。於是我扮演起了一個聽話妹妹的角色，走去叫母親。

　　不管是父親撞傷腦袋後失去意識被送到順天的綜合醫院時，還是在選擇是否進行這場生死攸關的手術時，母親都沒有掉過一滴眼淚。醫生說做手術的話，命是可以救回來的。母親敏銳地聽出了醫生話裡隱藏的深意：「命」是可以救回來的……短暫的沉默過後，母親問道：「要是醫生你的話，如果他是你父親，你會怎麼辦？」

　　醫生早就是老江湖了，就算面對母親這樣冒昧的提問，也依然面不改色。

　　「如果愛得夠深沉，就算他變成植物人躺在那裡也要守著他的話，那就手術吧。」

　　換句話說，即使手術成功了，也只能是個植物人了。我是看不順眼醫生這副嘴臉，不願為自己的半句話負責，只會用動聽的首爾腔調搪塞。但母親完全沒有把這些放在心上，不愧是社會主義者，不計較過去的細枝末節，她只在乎事情的本質。

　　「意識都沒了，還算個人嗎？不做了。」

　　爽快的社會主義者給出了爽快回答，爽快的首爾醫生也爽快地轉身離開了。由於父親腦壓高，壓迫腦幹，醫生原本預測父親還有一周到十天左右的壽命，但沒過半天，父親就撒手人寰了。之前母親每次覺得父親喝酒太凶，就教訓他說，你沒給孩子留下什麼遺產就算了，還要讓孩子守在你病床前照顧你嗎？每到這時，父親就會跳起腳來，大聲呵斥道：「要到了那份上，我就咬斷自己的舌頭死了拉倒，活著幹嗎！」

　　父親向來說到做到，在「死」這件事情上也不例外。我還沒來得及到病床前照顧，他就走了，就在我做好了要長期陪護的打算、回家收拾東西的那一小會兒。

　　父親的遺體比我們晚一步到達殯儀館，直到那時母親才好像突然意識到父親真的走了，痛哭了起來。

　　「媽，這裡的老闆說想跟你打個招呼。」

　　母親哭得筋疲力盡，恍惚間沒聽懂我的話。結果黃老闆一下子跪到地上，沖著失神的母親行了個大禮。母親趕緊停住眼淚，慌慌忙忙地回了禮。黃老闆抬起頭，眼裡閃著淚花。

　　「高伯伯生前跟我很熟。」

　　母親這才一下子放下了防備。跟一般的社會主義者不同，母親對於陌生的人和事總有強烈的戒備，比較喜歡那些熟悉的、有歷史的東西。其中最熟悉又最親近的便只有社會主義和同志們了。幾小時前去世的父親每次批判北邊，她都會像一隻刺蝟一樣，瞬間把全身的刺都豎起來，任誰看她都是一個天生的社會主義者。不過，在母親的認知裡，社會主義就跟初戀差不多。換句話說，她嚮往的不過是建成一個女人也可以讀書、窮人也能受到尊重的新世界罷了。這點要求，即使是崇尚新自由主義的韓國也能滿足。所以，社會主義對於母親來說，可能就跟初戀一樣，是一段逝去的過往，因為逝去了才更令人懷念。痛哭過後的母親淚眼汪汪地注視著眼眶濕潤的黃老闆，帶著最後一點兒警惕問道：「你是怎麼認識我們家老頭子的？他認識的人我都認識啊……」

　　「大概十年前來找過高伯伯一次，問他知不知道我父親的消息。」

　　母親的眼睛裡一下子有了光，好像有一隻大手，把她拽回了過去那段魂牽夢縈的時光。

　　「你父親尊姓大名？」

　　「姓黃，名吉秀。」

　　「黃吉秀……」

　　母親望著空中陷入了沉思，好像曾經的悠悠歲月被風乾了，一片片飄浮在眼前。她的神情像是乘上了一輛時光機，正駛往過去的智異山，或許腦海裡正浮現出一張又一張已經過世的面孔。

　　「這個名字不認識啊……當年在山裡都用的假名。是哪裡人啊？」

　　「艮田鄉無愁溪人，伯母你應該不認識。聽高伯伯說，我爸應該是麗順事件之後中槍走了的。說是前往稗牙穀的路上，渡蟾津江時中的槍。」

　　母親對女商販那個老百姓借住一晚都不高興，現在卻一把握住一個陌生男子的手，滿懷深情地拍了起來。這種突然的轉變，不管是當時的我還是如今的我，都難以理解。莫非所謂的思想就真的這麼有力量，足以讓人一下就完全接納他人？可能至少在我父母身上是這樣的。但我覺得這種毫無來由的親密和包容，與那些有錢的上流階層之間的紐帶沒什麼不同。

　　「讓你受苦了啊……沒有父親在身邊。」

　　「那些日子一言難盡啊，吃的百家飯，穿的百家衣……」

　　黃老闆的手被母親握著，肩膀微微抽動，有一種來到別人的葬禮上用自己的人生苦澀換取他人安慰的感覺。

　　「都是生活給逼的啊……不說我也明白。我們都是這麼活過來的。就是讓你受苦了啊，肯定對父親有不少埋怨吧？」

　　「小時候不懂事，確實是。恨不得把自己身上的血都換掉。後來長大了，好奇父親是什麼樣的人，所以才去找高伯伯打聽。」

學達書庫(xuoda.com)