父親的解放日誌(4)_鄭智我

四

　　初次見面的黃老闆和母親，就因為黃老闆的父親也是社會主義者，便打破了所有隔閡，建立了深厚的情誼，眼淚像壞掉的水龍頭一樣，一開始便止不住了。我覺得有些難以置信，但依然選擇了冷靜旁觀。因為多虧黃老闆的出現讓母親得以從父親過世的悲痛中暫時解脫出來，或許真正獲得安慰的並不是黃老闆，而是母親。你現在在做什麼？結婚了沒有？有幾個孩子……這邊母親對黃老闆「查戶口」的同時，那邊工作人員已經在父親的遺照上裝點了一圈白色的菊花。說起來，父親生前是連花都不會多瞧一眼的人。

　　不對，仔細想想，每到秋天的時候，父親的背架上除了軟棗和野木瓜，還常常插著幾株紅透了的菝葜果枝丫，偶爾還會看到父親的腋下夾著幾枝淺紫色的野菊花，羞澀地探著小腦袋。菝葜果和野菊花又不能吃，父親把它們摘回來的時候在想什麼呢？在這個堅定的社會主義者看著這些花花草草的時候，他石頭一般堅硬的內心深處，是不是也會有一個角落在慢慢熔化，流淌出些許青澀戀愛般的柔情？父親過世後，我第一次濕了眼眶。我才意識到，社會主義者身份之外的父親，對我來說是那麼陌生，很難說我真正瞭解他。想到這裡，眼淚頓時收了回去。

　　我望著遺照中的父親——「遺照中」，這個詞讓我真切地感覺到，我不可能再在現實中看到他了，一時有些傷感。遺照中的父親像往常一樣注視著半空，眼神裡充滿了堅定，讓沉浸在個人感傷中的我有些無地自容。

　　父親總是讓人有這種感覺。好像只要聊起漂亮衣服和裙子、化妝品、髮型這一類同齡女孩子喜愛的瑣事，或是因為這些事物感到幸福，都是一件令人失望、值得羞愧的事情；好像除了統一和革命、人類的進步之外，任何話題都不值一提。這種日子持續了好多年。我瞪著遺照中的父親，莫名有些委屈。「那是你的問題啊，我說什麼了嗎？」我好像聽到了父親置身事外的反駁。遺照中的他左瞳孔望著正前方，右瞳孔盯著右側四十五度的方向。

　　父親有斜視，所以很難分辨他到底在看什麼。好像眼神放空，又好像看穿了一切。大多數人都跟我一樣，對父親斜視的目光感到不自在，但成為斜視這件事當然不是父親的錯。

　　一九四八年初，父親因為派發反對在三八線以南單獨進行選舉的傳單被捕，警察在他的下體插上電線，對他電刑逼供。這不僅造成了他的斜視，還留下了另一個後遺症：那天之後，父親便沒法兒生育了。不過父親卻說：「在所有逼供方法中，電刑是最輕的了，因為你一下子就暈過去了。」

　　當時還是高中生的我問道：「那哪種逼供最痛苦？」

　　「把濕毯子罩在你身上，用棍子使勁抽，讓你痛到想暈又不讓你暈，真的是巴不得死了算了。而且這麼打，還不會出現淤腫。」

　　父親回答時，眼睛不知道是望著前方還是右側四十五度的方向，他雖然看著像往常一樣面無表情，但不知怎的，又好像有些興奮。直到我自己年過四十之後才明白，原來痛苦的記憶也可以說得很興奮。因為痛苦也好，傷心也好，都已經過去了，一去不復返了。承受住電刑逼供的那一天，或許也成了父親燦爛青春年華中的一個瞬間。

　　醫院診斷父親因為電刑，精子失去了活力，無法再生育了。但有一天，父親在市場的小酒館裡見到了一位過世戰友的哥哥，正好是一名韓醫大夫。閒談中，父親提到自己生不了孩子了，大夫便給他開了一副藥方。你別說，父親吃完藥，我就出生了。那位姓崔的大夫因此也成了我們家公認的神醫。說不定他還真的是神醫，因為折磨了我三年多的痛經也是靠他的一副藥方治好的。

　　我是在高一的時候，從父親口中聽說了我出生背後的故事。父親說我來之不易、十分寶貴之類的，可能是看我不學習，怕我誤入歧途，便以此來敦促我。但我卻因此覺得自己好像不該存在於這個世界上。如果說夏娃是被蛇誘惑吃下了禁果，帶來了人類的痛苦，那麼父親就是在崔大夫的誘惑下喝了藥，最終造成了我的痛苦。當年十七歲的我是這麼想的。也就是在那段時間前後，我在鎮裡的五岔路口附近見過一次崔大夫，沒想到已經年過六十的他眼神比我還好，也不知道是不是給自己開了一劑什麼靈丹妙藥。總之他遠遠就看到了我，滿臉帶著笑容，快步迎了上來。但我絲毫不想面對這個把我帶到這世上的元兇，趕緊轉身鑽進了巷子。

　　我後來才知道，崔大夫只有一個弟弟，早年喪母之後，他把弟弟背在背上像兒子一樣親手帶大。而那個弟弟就中槍死在我父親身旁，是我父親把他的遺言帶了回去。父親告訴崔大夫，他弟弟讓他「替自己好好活下去」。從那以後，崔大夫便把我父親當成了自己死去的弟弟，而我自然也就成了他的侄女——那種如果他弟弟還活著，會帶到他跟前讓他疼愛、塞零花錢的侄女。我也是直到上了年紀，才意識到自己辜負了他的這份疼愛，有些過意不去。但那時他也早已離世，後悔也於事無補了。而我幹出這種在無心之中給別人帶去一輩子心靈傷害的事情，恐怕也不是一次兩次了。人就是如此愚昧，父親也不例外。

　　一九八二年五月十五日，在外地上學的我回家過週末。吃晚飯時，電視上正好播著韓國小姐選美大賽。我跟父親都很快吃完了，只剩下腸胃不好的母親，一口一口慢慢地把飯菜塞進嘴裡，細細地嚼上幾十遍。父親在昏暗的日光燈下全神貫注地讀著報紙，對黑白電視裡年輕貌美的女人毫無興趣。反倒是母親好像特別羡慕電視裡的那些女人，嚼著嚼著脫口道：

　　「哎喲，我們家娥依都可以去參賽了。」

　　這個稀奇古怪的名字「娥依」叫的就是我。「娥」字取自父親參加革命的戰場白鵝山中的「鵝」，「依」取自母親的根據地智異山中的「異」。就因為這個名字，我吃了不少苦頭。（其實父親主要的戰場不是白鵝山，而是白雲山。之所以選了「娥」字，是覺得不管「白」也好，「雲」也好，都不夠女性化。也就是說，不管嘴上多麼重視男女平等，父親畢竟出生在一個半封建社會，無法徹底擺脫父權制的陰影，因此連起名字的思維都帶著半封建主義的殘留。）不管是學校裡的老師，還是政務服務機構裡的工作人員，叫到我名字的時候都會說：「哎喲，這名字這麼美，長得也……」結果抬頭一看到我，話便硬生生地斷在了那裡。一般人絕對想像不到「娥依」這個名字的主人有著寬厚的肩膀，還有足以耍牛刀的壯碩身材——這樣的體格對於一個革命戰士的女兒來說，倒是再適合不過了。如果我的名字是什麼「京淑」「慧淑」的話，可能根本不需要忍受這種落差帶來的錯愕和侮辱，但就因為我的父母為了紀念他們的青春，讓我從小深受其害，而且還要繼續忍受下去。

　　總之，母親讓我參加選美比賽的那句話我沒有放在心上。就算年紀小，我也是有自知之明的，不至於傻到信以為真。但父親報紙看到一半，還是忍不住不屑地大聲說道：「嘖嘖！你怎麼能對小孩子說這種大話呢！」

　　這句話一下子激起了我的好奇心。我很清醒，知道自己長得並不漂亮。從小父母就沒有給我買過色彩鮮豔的衣服，更何況他們自己就堅信，衣服這種東西有一套換洗的就夠了。父親出獄回來後，更是一年到頭穿著從首爾親戚那裡接手過來的舊衣服，所以就算幹活兒時也穿著襯衫和西褲。我至今還清晰地記得父親穿著那件到處沾滿了青柿子汁的襯衫揀栗子的模樣。

　　我不是有意要效仿父母，但耳濡目染之下，我也就變得跟他們一樣，毫不在意外表了。不過，聽到父親這麼說，我突然有些好奇自己的樣貌屬於哪個檔次，所以問了一句：「那我的長相算什麼水平？」

　　父親像電視機裡的評審一樣，用一種因為失焦所以更顯嚴厲的眼神，把我從頭到腳細細打量了一番，好像我真的置身於選美大賽現場一樣。最後他咂著舌頭，把視線移回到報紙上。

　　「嘖嘖！下等中的上等吧。」

學達書庫(xuoda.com)