父親的解放日誌(5)_鄭智我

五

　　下等中的上等……也就是說，把上中下三等，分別又劃分了三等，總共九等，那我就是其中的第七等。和父親一個性子的我心想，父親再怎麼客觀，畢竟是自己的女兒，至少會放水一個等級吧。所以客觀來看，我應該是九等中的第八等。

　　問題在於，作為我的父親，他不該這麼說。俗話說，良言一句三冬暖，惡語傷人六月寒。身為父親，可以說「人和人的底子不一樣，所以有的人要化妝，有的人被稱作衣服架子」等等。能說的話太多了，而不是將一把刀重重插在女兒的心口上。

　　因為父親的冷峻評價，原本就對外貌不太在意的我更是從此斷了所有念想，一直到三十三歲的時候都沒用過任何護膚品，更不用說什麼彩妝了。朋友多半覺得是因為我沒錢，其實是我對父親的話深信不疑。我真心覺得，下等中的上等就算化了妝又有什麼用？給南瓜畫上條紋就能變成西瓜了？有那些錢去買化妝品，還不如拿去喝酒。

　　老實說，我並沒有因為父親的評價而受傷，只覺得是怎樣就怎樣吧，但父親的話還是在我腦海裡揮之不去。因為我朦朧地覺得，那天的我和父親之間，一定疏忽了什麼，或許是對人生來說極其重要的事，雖然我至今還沒有想明白它是什麼。

　　遺照中的父親依然一副若無其事的樣子，眼神裡寫滿了：「那是你的問題啊，我說什麼了嗎？」

　　每個人都有自己的苦衷。父親有父親的苦衷，我有我的苦衷，小叔有小叔的苦衷。有些苦衷只有自己知道，有些苦衷連自己都不知道。

　　我找著自己的手機，腦海裡掠過這些想法。之前插在插座上充電的手機，現在怎麼也找不著了。我只好用固定電話打了過去，過了好久，一個年輕男人接起電話。我明明把手機插在插座上，甚至是哪一個插座都記得，真是見了鬼了。

　　「你好，我是手機的主人，請問你在哪裡撿到我手機的？」

　　「呃，不是撿到的，是我爸給我的。」

　　「請問你父親是……」

　　問到一半我就明白了，他的父親就是民主勞動党黨員朴東植。從醫院到殯儀館一直在場的只有他，應該是錯把我的手機當成是自己的拿走了。我還得用手機發訃告啊，這下麻煩了。

　　「能讓你父親接一下電話嗎？」

　　「他在睡覺。」

　　也是，從昨天下午到今天凌晨都在醫院忙著辦手續和準備葬禮，一宿沒合眼，這會兒肯定累壞了，還是讓他稍微睡一會兒吧。於是我讓對方轉達，請他父親方便時把手機送過來，就把電話掛了。

　　我能記住的電話號碼沒幾個。好在小叔家的號碼已經二十多年沒變了，就算很久沒聯繫，我還是記得很清楚，因為他家的號碼跟我家只差一個尾數。現在是六點半，嬸嬸應該已經出門幹活兒了，小叔很可能還在睡。但他應該不會生氣我清晨把他吵醒吧，畢竟他唯一在世的哥哥今天走了，一輩子就一次的事情。意外的是電話剛打過去，小叔就接了起來，嗓音明亮，完全不像是剛睡醒或宿醉的樣子。

　　「小叔，我是娥依，我爸今天凌晨一點過世了。」

　　電話那邊沉默了。父親雖然有老年癡呆，但並不嚴重，不仔細觀察的話很難發現，所以算是走得很突然。但小叔並沒有吃驚地反問「什麼？」也沒有追問死因。

　　「現在安置在林業合作社的殯儀館。」

　　話剛說完，電話就掛斷了。不知道得知自己一輩子的冤家死了，會是什麼心情？雖然我也曾覺得整個世界都在與我為敵，覺得意識形態在跟我作對，但我從來沒有把一個具體的人當成敵人，所以很難去揣測那種心情。

　　父親是小叔的仇人。因為父親，小叔連小學都沒畢業。不過嚴格說起來，這也不能怪父親。麗順事件①爆發之後，第十四團的軍人進駐智異山。當時的掌權者為防止村民向遊擊隊提供糧食和幫助，就將山裡所有村子的村民都遣散了。不管是父親這樣的赤色分子家庭還是普通家庭，無一例外。當時還是小學生的小叔因此被迫輟學，在各個親戚家輾轉借住。這只能說是時代的錯，並不是父親的錯。但小叔一直認為，好好一個家被拆散，自己有書不能讀，我的爺爺被軍人殺害，全都是父親造成的。

　　﹛①又稱「麗水—順天事件」，1948年10月19日在韓國全羅南道麗水郡和順天爆發的韓國國防警備隊第十四團軍隊起義。﹜

　　父親出獄回到老家盤內谷村時，小叔始終把頭扭向一旁，一句話都不願跟他說。奶奶不時會送些我們家沒種的紅薯、高粱之類的作物過來，小叔每次發現都很生氣，捧起一大瓶燒酒就往嘴裡灌，最終喝得爛醉。奶奶不想惹小兒子不高興，又牽掛當過縣党委員長、最有出息的二兒子，心疼他時運不濟，蹲了半輩子監獄，總想要給我們家送些什麼，所以她總會趁著小叔醉倒或出門趕集時偷偷溜出來跑到我們家。從我記事開始，奶奶的腰就彎成了一把鐮刀的形狀。她提不了重物，就想出了一個法子，把草繩的一頭綁在網袋上，另一頭緊緊系在腰間，一路拖著把東西送到我們家。當時奶奶的牙齒已經掉光了，嘴巴都癟了進去。走到我們家時，草繩都來不及解開就一屁股坐到了簷廊上，撫摩著我的頭，嘴唇微微顫抖著沖我笑。網袋裡裝著高粱、紅薯或土豆，有時候還會有些川蜷螺或早稻。看到奶奶坐在那兒癟著嘴笑，父親立馬就急了：「要是讓尚浩知道，看你怎麼辦！又送東西過來！你快回去吧，讓你別來了，就是不聽！」

　　「我是拿過來給娃吃的。」

　　不管父親說什麼，奶奶就是不生氣，只是撫摩著我的頭，嘴巴顫巍巍地笑。在我的記憶中，奶奶總是在笑，小叔總是在發脾氣，甚至有好幾次，小叔專程跑到我們家裡大發雷霆。

　　一九七四年的夏天，我剛過十歲，正在放暑假。天氣特別熱，母親一直給我扇扇子，汗水還是止不住地流。我們一家人實在受不了了，便拿上幾個蒸好的土豆裝到籃子裡，一起去了橋底。河邊原本就比較涼快，再躲到橋底的陰涼處，就算天再熱也能扛住。抵達橋邊的時候，橋底早就被村裡的人給擠滿了。多虧奶奶早早來這裡占了位，把我和母親拽了過去，我們才得以在太陽七點鐘方向的陰涼處坐了下來。雖然在那個年代，男人掌握著絕對的權威，但陰涼處是屬於女人和孩子的。村裡的韓大叔好不容易占到一小片陰影，身子藏在裡面，腿露在外面曬著，不停地扇著扇子說：「美國也挺熱的哈？」

學達書庫(xuoda.com)