父親的解放日誌(6)_鄭智我

六

　　父親正呼哧呼哧脫著衣服準備跳進河裡，一下沒聽懂韓大叔說什麼，便回頭看去。

　　「沒聽說嗎？說是有個叫珀巴克還是什麼的著名女作家，在攝影機前往自己腦袋上開了一槍，把自己崩死了。你說是不是給熱瘋了。」

　　父親竟然聽明白了他說的珀巴克是誰，一下子挑出了毛病，反駁道：「胡說什麼？！珀爾·巴克①是去年老死的啊。」

　　﹛①Pearl S. Buck(1892—1973)，美國知名作家，中文名又譯為「賽珍珠」。1938年獲諾貝爾文學獎。﹜

　　「是珀巴克還是珀爾巴克，我可不懂，反正是尚浩這麼說的。」

　　現在回想起來，那年代竟然還有這種閒情雅致，村裡的幾個鄉巴佬嘴裡聊的竟然是珀爾·巴克的死。總之，在奶奶旁邊吃著蒸土豆的小叔猛地抬起了頭。雖然坐在橋陰下，我卻感到小叔的臉像是剛被噴上農藥的辣椒葉一樣油光鋥亮。

　　「我在今天的《朝鮮日報》上看到的啊。」

　　當時村裡的報紙還得靠郵差騎著自行車一份份地送，所以所謂今天的報紙自然是前一天的。父親撲通撲通走在河裡，隨手又補了一刀說道：「那就是你看錯了唄。」

　　明明捕魚的本事還不如七歲的外甥，父親卻撒起了漁網，笨拙地捕起魚來，陶醉在戲水中了。留下我提心吊膽地看著旁邊的小叔慢慢咬住了下唇，將手裡的土豆一扔，轉身跑回了家裡。小叔後來沒有回來，所以年幼的我也猜到是他看錯了。

　　第二天一早，我就聽到一陣叫喊，打開房門，看到父親像塊石頭一樣坐在簷廊上，旁邊的小叔喝得酩酊大醉，正搖搖晃晃地指著父親的鼻子破口大駡：「你是因為太能幹了，所以把家都敗光了嗎？你把家都搞垮了，把別人的人生都毀了，不老老實實地待著，還覺得自己了不得了，說三道四的，巴不得別人都把我當傻子是吧？啊，讓我把臉都丟光了，你倒是睡得挺好哇？」

　　小叔的手裡拿著一瓶燒酒。他指著父親罵的時候，透明的燒酒從那瓶子裡不停地飛濺出來。清晨的第一縷陽光灑進我們家的小院，也照在不停灑落到地面的燒酒上。燒酒瓶反射出燦爛的光芒，籠罩了醉醺醺的小叔。他好像被那陽光開了一槍，撲通一聲往後倒了下去，在地上攤成了一個「大」字。

　　那天我去村長家，把《朝鮮日報》翻了個遍，最後找到了一條新聞簡訊：

　　7月15日，美國著名主持人克裡斯汀·查巴克在新聞播報過程中掏出手槍，往自己的太陽穴上開了一槍，自殺身亡。

　　原來是把查巴克看成了珀巴克，又誤以為是珀爾·巴克。也不知道從小叔嘴裡說出來的時候是查巴克、珀巴克還是珀爾·巴克，但可以肯定的是，他說了自殺的人是個「著名作家」。畢竟韓大叔大字不識一個，不可能知道珀爾·巴克是個著名作家。那麼，這場導致弟弟沖著哥哥破口大駡的風波，又是誰的錯？十歲的我緊鎖眉頭，望著報紙陷入沉思。

　　小叔愛讀報，報紙讀得是很認真，但要不看走眼，要不就是隨意解讀，結果在別人面前出了洋相，就怪罪到父親身上，總是這樣。當時在讀高中的我，性格和父親一模一樣。我冷峻地認為，愛抱怨的人本身就是失敗者。所以之後我總像看牲畜一樣看著小叔，覺得他就算和我流著同樣的血，也不過是個總愛怪罪他人的失敗者罷了，比他怪罪的對象還要沒用。更何況，他又一直都是醉醺醺的。

　　小叔也是個農民，卻總要等到晌午才艱難地拖著宿醉的身子起床，吃完嬸嬸做好放在炕上的早飯後，才慢悠悠地準備農活兒，比那要被拉到屠宰場的老驢還磨蹭。然而他做的第一項準備，既不是拿鐮刀，也不是拿鐵鍬，而是走進院子，從堆在角落的木箱子裡抽出五瓶燒酒裝到背架上——那就是他每日的食糧了。到了地裡後，小叔會掃視一圈，估摸一下當天的工作量，安排好之後，每隔一個壟或者兩個壟擺上一瓶燒酒。而這時，嬸嬸早已在田裡跟其他男人一樣種著水稻，忙得汗流浹背了。說白了，小叔摘辣椒、割蘇子葉純粹是為了喝酒。一旦把五瓶燒酒喝完了，不管幾點，當天的農活兒就算是幹完了。回到家後，小叔的一天才真正開始。他會一瓶接著一瓶地喝酒，直到癱倒在地。不過說來也奇怪，他一喝醉，就會乖乖倒下睡死過去，只是偶爾才會來找父親的麻煩。除了父親，小叔不會去招惹任何人，不管是喝醉了還是清醒著。

　　小叔來找父親麻煩的原因不外乎剛才說的那幾樣。比方說自己聽信了父親的話種了紅薯，結果都爛在了地裡之類的。當然，平常他連話都不願跟父親多說一句，所以自然也不是聽信了父親的話才種紅薯的，是因為父親說服了周圍的村民種紅薯，小叔看到大家都種，也跟著種罷了。總之，事情辦好了是自己的功勞，搞砸了就是父親的錯。我一想到小叔這輩子就是這麼活過來的，也就好像理解了電話那頭的靜默。小叔就像一頭被拴了一輩子的牛，牛繩是他哥哥。現在那條牛繩被解開了。以後小叔會怎麼生活？此刻他恐怕也在空著肚子灌著燒酒吧？年近七十，第一次面對這個沒了哥哥的世界，一個沒人可怪罪的世界，難免有些恐懼。小叔能戰勝那恐懼來參加父親的葬禮嗎？就算他不來，我的父親，那個像石頭一樣坐在簷廊上默默忍受著弟弟狠話的父親，或許還是會一如既往地借酒消愁，反復回味那些我不知道的人生之苦吧。

　　我一邊想，一邊看著父親的遺照。他自然還是那副事不關己的神情，眼睛漫不經心地望著一個我無法知曉的方向，好像在說「那是你的問題啊」。也是，父親有父親的苦衷，小叔有小叔的苦衷。但人不就得要努力去體察他人背後的苦衷嗎？那父親這樣高高掛起，豈不是太不應該了？這時我又希望，乾脆讓小叔像查巴克自殺那天一樣，醉倒在地上攤成一個「大」字，來不了就好了。

　　智異山被厚重的雲霧籠罩著。太陽升起後，高聳入雲的老姑壇峰才會揭開面紗。父親總是在凌晨四點之前就醒了，就在那清晨來臨之前、天色最黑的時候，他常站在陽臺上抽煙。如果是光天白日的話，一定能看到遠處綿延的智異山脈和老姑壇峰，但在凌晨，映入父親眼簾的應該只有濃厚的夜色。我突然想起黑暗的陽臺上父親那消瘦的背影，幾縷白煙在他的頭頂縈繞著融入夜空。在我看來，那畫面就像父親的人生一樣悲壯。但那一刻的父親，表情或許是一如既往的淡然。

　　在我的記憶裡，父親總是如此。一九九一年，比柳寬順義士①還大兩歲的奶奶去世時，他也是這個樣子。不管是跟在靈車後面前往墓地的時候、整理奶奶遺物的時候，還是在遺物當中發現一張自己的小學畢業照被奶奶愛惜地縫在布片上的時候，他都格外淡然，好像在迎送一個鄰居家的老太太。

　　﹛①柳寬順，1902年生，朝鮮半島女性獨立運動家，1920年於抵抗日本殖民統治的「三一運動」中犧牲。﹜

　　父親年輕時目睹過不計其數的死亡。結束補給爭奪戰後回到根據地，看到戰友們身首異處，橫屍遍地——說這些的時候，他的眼睛似乎望著過去那個場景，語氣波瀾不驚。米蘭·昆德拉說，追求不朽是藝術的宿命。但在我父親看來，淡然接受消亡就是人類的宿命，而人類唯一能夠用來對抗消亡的武器不是個人的不朽，而是歷史的進步。

　　今天是勞動節，晨曦中的智異山跟往常一樣靜謐又莊嚴，並沒有因為那個守衛過自己、在自己懷抱裡度過青春的男子的離去而有所不同。現在是七點，盤內谷的親戚們應該早就起床去照看田地了。我不是很確定幾點給他們打電話才合適，要是正好趕上他們吃早飯的時候發訃告，恐怕有些失禮。

　　這時，西施川旁，晨霧漸漸消散的雙車道對面，依稀出現了一個身影，是個與父親年紀相仿的老人。我還沒給任何人發過訃告，那個人卻朝我走了過來。在這個叫求禮的小鄉鎮，口耳相傳有時候比電話還快。老人大清早便穿上了黑色西服，徑直走進了殯儀館。母親因為脊椎管狹窄，行動不便，好不容易才扶著裝弔唁金的箱子站了起來。

　　「您是怎麼知道的，這麼一大早就趕過來了啊？」

　　「昨晚看到尚旭被送上救護車了。」

學達書庫(xuoda.com)