父親的解放日誌(7)_鄭智我

七

　　突然失去了從小一起長大的好朋友，老人的表情卻跟平日的父親一樣波瀾不驚。他在摯友的遺照前熟練地行了兩個大禮。生平第一次成為喪主的我連忙回禮。

　　他沒有自報家門，但我一下子就猜出了他是誰——朴漢宇教官。

　　朴教官是中央國民小學第三十五屆畢業生，跟我父親是同學。這一屆的畢業生之間感情很深，其中一位開了一家鐘錶鋪，名字就叫作三五鐘錶鋪，那裡也就成了第三十五屆同窗會的辦公室。父親有事沒事就往那裡跑，跟大家都相處得很好，當然最熟的還是朴教官。

　　每天凌晨四點，不管外面是傾盆大雨還是鵝毛大雪，父親都會愜意地點上一支煙，抽完後騎上自行車，前往報刊發行站。那家站點同時發售《韓民族日報》和《朝鮮日報》。①凌晨四點剛過，父親就會走進發行站，像回自己家一樣，毫不見外地幫著郵遞員把各種傳單塞進報紙。快忙完的時候，朴教官就會準時出現在門口。

　　﹛①《韓民族日報》是韓國的大報之一，內容基於社民主義。《朝鮮日報》是韓國主流報紙之一，內容覆蓋了政治、經濟、文化等方面。﹜

　　「要來你不早點來幫個手，活兒都幹完了你才來。」

　　「我能跟你一樣嗎？好歹我也是個訂報人啊，花著自己的錢堂堂正正買來看的！」

　　父親每天靠著在發行站幫忙，換來一份免費的報紙。朴教官對此心知肚明。

　　「那你怎麼不在你暖和的家裡待著，找什麼麻煩，天還沒亮就屁顛屁顛地跑過來？你這個老頭子，一不小心該著涼了。」

　　朴教官也跟父親一樣閒不住，起得早，耐不住無聊，便自己跑到發行站來領報紙，順便見見親密無間的老友。父親一把奪過朴教官訂閱的《朝鮮日報》，嘩啦啦翻看了幾下，立馬又丟回朴教官手裡，說：「這種反動報紙有什麼好花錢看的！趁著這次換成《韓民族日報》吧。幹了一輩子的駐校教官，還淨幹些妨礙民族統一的事，現在也該醒悟了！」

　　「要換你換！給別人知道你一個赤色分子在讀赤色報紙，讓你吃不了兜著走。」

　　兩個老人家每天早上就這麼拌著嘴過著晚年的生活。父親攥著報紙回到家，總會在母親和我的面前罵罵咧咧地說，這個傢伙，幹了一輩子駐校教官，竟然只看《朝鮮日報》。這些話我聽到耳朵都起繭了，有一天實在忍不住問道：「意見不合就不要見面好啦，又不是小孩子，每天吵架還要每天湊在一起，圖什麼啊？」

　　父親依然像往常一樣坐在炕頭，唰地攤開報紙說道：「論人吧，還是他最靠譜。」

　　大概在父親看來，思想跟做人是兩碼事。以前他也說過這樣的話。跟父親在光州監獄一起服刑的一個同志是大地主的兒子，總是有人給他送來豐盛的飯菜。父親因此常常數落他，說他把這些外來的飯菜藏在廁所裡，一個人在那裡吃得跟頭豬一樣，算不上真正的革命家。

　　「以前跟『耶和華見證人』們關在一起，那些人都不吃獨食。看到窮苦的人沒人送飯，還給他們分著吃，一個也沒落下，一視同仁。宗教這時都更強些。」

　　正因如此，雖然朴教官跟父親志不相同，卻心意相通，兩個人像一對老夫妻一樣拌著嘴，給父親的晚年帶來了許多樂趣。

　　朴教官弔唁完之後坐到了桌子前。我跟他通過兩三次電話，今天是第一次見面，但對於他過去那段不亞于我父親的艱苦歲月，我恐怕比他的兒女更瞭解。

　　朴教官的哥哥跟我父親同在一個遊擊隊，死在了智異山裡。他的兩個姐姐也是在山裡死的，最後連屍身都沒找到。朴教官在首爾讀高中的時候被強制徵兵，偏偏納入首都師團，在一九五一年冬天被派到了智異山。或許是命運的捉弄，當時在全羅南道黨組織的父親被調到了南部軍，兩人便成了戰場上刀槍相對的敵人。

　　首都師團的進攻相當猛烈，父親僥倖才活了下來。開春後，父親在碧霄嶺附近的一處竹子堆裡發現了幾箱美軍的戰鬥口糧。準確地說不是父親發現的，是一名隊員看到後興奮地帶了回來。箱子裡面發現了一堆朴教官的信件，被一層層塑料布包裹得嚴嚴實實。

　　「大哥信宇、二姐福禮、三姐福喜、尚旭，每次要開槍的時候，我的手都抖得厲害，扣不下扳機。就算槍口朝天，也擔心會有倒霉的人被掉下來的子彈射死。我每天都在祈禱不要有人在我的槍下死掉。請你們一定要活著回來。一定要活下來，活下來，一家重聚。」

　　不幸的是，最終只有我的父親活下來見到了朴教官。朴教官總覺得，說不定自己的哥哥姐姐還有朋友們就是死在自己槍下的，所以他一直懷抱著自責留在了軍隊裡。父親其實無法理解，一個人以敵軍的身份，跟自己在遊擊隊的兄弟姐妹站在了同一個戰場上，為什麼還會選擇繼續留在敵營。總之，朴教官轉為預備役之後，還是以一名駐校教官的身份挨過了漫長的歲月。

　　「在軍事獨裁政府底下當什麼駐校教官啊！你哥在墳裡都得跳起來了。」

　　父親從來不懂得掩飾內心的想法，每次見面的時候都忍不住炮轟他幾句。結果有一次朴教官突然就掉了眼淚，說道：「尚旭啊，你知道什麼叫無能為力嗎？」

　　父親頓時沉默了，朴教官止不住地淌著淚水。這是父親第一次喝醉的時候告訴我的。他整個人搖搖晃晃地靠在我的身上說，朴教官喝下去的燒酒，好像都成了眼淚。那時是冬天，我正上高二。對於一個心懷自責，覺得是自己殺死了兄弟姐妹的人來說，「無能為力」是什麼意思呢？這個故事在十七歲多愁善感的我心中留下的印記，在歲月更迭中愈加清晰。我不時會想起「無能為力」這個詞來。直到現在，我還是不知道朴教官為什麼會這麼說。但他無能為力的人生，還是會在我的生活裡激起層層的漣漪，即便我從來沒有見過他。而或許這之後，他需要承受的又是一段無能為力的餘生。

　　我不知道朴教官愛喝什麼，便取了一瓶水、一瓶雪碧和一瓶可樂放在桌上。朴教官只是把水握在手裡，沒有喝。

　　「我一會兒再過來。現在還沒有通知任何人吧。等通知了以後……一塊兒再……再過來吧。」

　　「一塊兒再……再過來吧」——句子之間的短暫沉默讓我心裡有些沉重。或許這就是一個活了大半輩子無能為力人生的男人會有的深沉吧。不知道今天清晨他有沒有去報刊發行站呢？說不定撲了個空，沒有看到前一天還跟自己拌嘴的老朋友，便獨自帶著《朝鮮日報》回了家。我突然有些好奇，朴教官為什麼訂了一輩子的《朝鮮日報》？究竟是出於一種篤信還是一種防備？我無從得知。

　　我也沒有問，只是默默地把他送了出去。他揮了揮手示意讓我回去，又突然停下了腳步，從衣服內袋裡掏出一個信封。

　　「差點給忘了，我就是為了送這個來的。老了，也不是老年癡呆吧，但總是愛忘事兒。」

學達書庫(xuoda.com)