父親的解放日誌(8)_鄭智我

八

　　這要是弔唁金的話，我也不好意思一下子就把它接過來。我正尷尬著，朴教官把信封塞到了我手裡，轉身走了。每次要去參加別人葬禮，我都很費神，琢磨著要包多少錢才能準確地表現出我們之間的關係。我會悄悄問問別人都包了多少，然後計算著普通關係要包多少，有誠意一點兒就加多少，要打一輩子交道的話就得包個大的讓對方終生難忘。一直如此。所以在朴教官走出我的視線之後，我立馬打開了信封，想看看在朴教官心裡，我父親有多重的分量。一個五百韓元的硬幣刺溜一下滑出來掉在了地上。原來不是弔唁金。

　　信封裡一共有十七萬零五百韓元。

　　底部用小字寫著：

　　4月25日，四千元（燒酒一瓶，愛喜香煙一盒）
　　4月26日，四千元（燒酒一瓶，愛喜香煙一盒）
　　4月27日，四千元（燒酒一瓶，愛喜香煙一盒）
　　4月28日，四千元（燒酒一瓶，愛喜香煙一盒）
　　4月29日，四千元（燒酒一瓶，愛喜香煙一盒）
　　4月30日，九千五百元（餐費4000×2=8000，燒酒一瓶1500元）

　　是支出明細。是我不久前給他匯的那二十萬韓元的餘額。

　　四月二十四日，也就是八天前，父親給我打了一個電話。父親這輩子主動給我打電話可能還不夠十次。最後的三次還是在他患了老年癡呆之後的一年間集中打的。父親說話總是開門見山，就算患了老年癡呆也不例外。至於父親患上老年癡呆這件事，我也是在一年多前，突然接到了他的電話之後猜到的。剛接通電話，父親就直截了當地說：「你最近情況怎麼樣？」

　　「怎麼了？」

　　「就問你情況好不好。」

　　「挺好。」

　　我不知道該怎麼說我不好。畢竟身為社會主義者的父母就是這麼養育我的。小時候被石頭尖絆倒了，父母也不會扶我起來，就算我的膝蓋破皮流血，他們眼睛也不會多眨一下。所以我總是哭著哭著就不得不自己站起來把身上的灰拍掉。就這麼長大的我從來不在誰面前訴苦，也沒哭過。這就是一個遊擊隊員女兒的本性吧。

　　「你能不能給我匯點錢？」

　　患上老年癡呆之前，父親從沒對我說過這樣的話。所以，雖然還沒有人說過，但那一瞬間我就意識到了，比醫生還要確信：父親患了老年癡呆。要不是因為老年癡呆，父親肯定寧可咬舌自盡，也不會提出這樣的請求。正是因為那天的感悟，短短兩個月之後，當母親告訴我父親確診老年癡呆時，我絲毫沒有感到意外。

　　「要多少呢？」

　　我有點希望父親說個三千萬或者兩千萬之類的，這樣我就可以把那套巴掌大又不值錢的房子賣掉，把錢籌出來，然後像其他人家的女兒一樣，一邊抱怨，一邊嘮叨著說自己有多擔心父親。沒想到父親張口說道：「大概有個三萬就行了。」

　　不知道是因為父親這輩子花的錢從來沒有一次超過三萬塊，還是因為患了老年癡呆後，為女兒的生活水平擔憂，總之這是父親生平第一次向自己的孩子張口要錢，只要了區區三萬韓元。絕不給人添麻煩，是父親堅持了一輩子的原則，不管這人是自己的孩子還是外人。他現在卻為了區區三萬韓元，連原則都不要了，不知道這算不算是一個革命家遲暮的悲哀。我給父親匯去了三十萬。這是我力所能及的範圍，也是我這樣一個輾轉在不同校園裡兼職教書的遊擊隊員女兒的悲哀——跟遲暮的革命家父親相比好不了多少。

　　第二天，母親給我打了個電話。

　　「孩子，你老實告訴我，是不是你給匯的錢？」

　　在還沒有任何人知道父親患上老年癡呆的時候，母親就有所察覺了，每天憂心忡忡地檢查父親的衣服口袋，結果在錢包裡發現了二十九萬七千五百韓元的鉅款。父親藉口說是跟朴教官借的，但敏銳的母親，一下子嗅到了不對勁，直接給我打了電話。從小我的任何謊言都瞞不過母親，所以我爽快地承認了：「嗯。」

　　「你爹現在可不是以前那個你爹了，腦子都糊塗了。不知道這錢是偷來的，還是怎麼來的，你說我能不擔心嗎？嚇死我了都。你以後不准給他錢。把你辛辛苦苦賺來的錢拿去喝酒抽煙能行嗎？」

　　父親從幾年前開始在鎮裡新建的一棟高層住宅樓裡當保安。幹滿二十四小時就休一天，一個月賺五十萬韓元。雖然我常常抱怨自己是打一槍換一個地方的兼職講師，但我的勞動還是比父親的值錢多了。

　　「你的心意我明白，但你給他錢就是害了他，所以你下次不准匯了。一個老革命家了，不能憑自己本事買包煙抽、買瓶酒喝，像話嗎？你爹這輩子是白活了。就因為你爹啊，我看我這輩子沒法兒享盡天年了。」

　　我在心裡忍不住笑了出來，我媽竟然說自己沒法兒享盡天年了。當時的我就想，我父母正是用人生中所有的「福分」換了「壽命」，所以才這麼堅韌又長久地活到了現在。父母口中提到過的人們，很早之前就都死在了智異山裡。而我父母在麗順事件之後就入了山，成了最早的一批遊擊隊員，又是最終僥倖活下來的少數幾個遊擊隊員之一，已經可以說是「天選之人」了。我一邊聽著母親的叮嚀囑咐，一邊在想，如果讓我選擇是要窮苦但長命，還是要有錢但短命，我一定誓死選擇後者。

學達書庫(xuoda.com)