父親的解放日誌(11)_鄭智我

一一

　　面對痛苦、悲傷或憤怒的時候，有耐性的人只會忍耐，不會去抗爭。只有忍不了的人才會揭竿而起。於是有的人成了鬥士，有的人成了革命家。父親就是一個忍不了的人。他忍不了祖國解放之後親日派的得勢，忍不了與不愛的女人結婚這種封建殘留，也忍不了有權有勢者的囂張跋扈。當然，父親忍不了的，還有兩小時的勞動。然而，凍得生不如死的痛苦、餓得生不如死的痛苦、眼睜睜看著出生入死的戰友在自己身旁死去的痛苦，父親又是怎麼忍受過來的？大概是因為信念，又或許是因為「大不了就是一死」的終極絕望吧。

　　就在我用冷靜的目光分析父親的時候，他已經喝完酒，看完了一面報紙，不情不願地抬起屁股，準備回到他不親不愛的勞動中了。所以，對於父親來說，酒就是某種用來延續繁重勞動的止痛劑。雖然父親每天都要喝上三瓶燒酒，但還不至於酗酒成癮，甚至連酒鬼都算不上。在我看來，只有像小叔那樣一頭紮在酒裡，任憑酒精吞噬自己靈魂的人，才算得上是酗酒。父親最多只是一個三秒老頭，把酒當作止痛劑來喝罷了。

　　「你以為他只喜歡酒啊？他還喜歡女人。你不知道吧？」

　　樸東植對著我擠眉弄眼地說道。那語氣好像是說，你父親的事情，你還沒我知道得多。還能有什麼事情，不就是男人之間的那點小秘密。我真想把我父親拽出來好好對峙一番，就像把他從河東人家裡拽出來一樣。但今天是父親的葬禮，我只能板著臉，狠狠瞪著樸東植，努力把怒火壓下去。當然，毫無分寸的樸東植並沒有意識到我眼神裡的情緒。老太太跟朴東植交換了一下眼色，好像是說自己也知道那些秘密，接著道：「酒也只喜歡喝燒酒。啤酒正眼都不瞧一下。說洋鬼子的酒有什麼好喝的。有一次還拿著一瓶洋酒過來，說是要換燒酒。那酒你知道嗎，還是朴正熙總統喝過的酒。」

　　父親拿去小酒館說要換兩瓶燒酒的那瓶洋酒，是我送給他的威士忌芝華士18年。我對威士忌簡直可以說走火入魔，那瓶酒更是被我當作佛像一樣供奉了一個月，每次看到它我都忍不住吧唧嘴，但最後還是送給了父親。因為覺得父親那麼愛喝酒，這一輩子卻只喝過燒酒和瑪格麗米酒，太可惜了。結果他連嘗都沒嘗一口，就拿去換成了燒酒。

　　「區區兩瓶燒酒，我買給你就是了，別弄得那麼窮酸。你就不能嘗一嘗這種酒的味道嗎？！」我一口氣把心中的憤怒全都發洩了出來。

　　結果父親也氣呼呼地說：「區區一瓶洋酒，跟燒酒還不一樣是酒？！那些洋鬼子的酒難道還鑲了金不成？」

　　有沒有鑲金我不知道，但我是真的很愛威士忌。三十歲以前，我都不愛喝酒。因為覺得燒酒太澀，讓人忍不住發出奇怪的聲音；米酒在大一剛入學的時候喝了兩杯，結果就斷片了，之後便再也沒有碰過；白酒的味道太沖；啤酒太冰，喝一杯就得拉肚子。直到三十歲之後，我才在朋友的喬遷宴上第一次喝了威士忌。橡木的風味太香甜了，穿過喉嚨的時候夢幻又絲滑。要不是這次經歷，我幾乎以為自己跟所有酒都是絕緣的。這就是所謂的局限。當父親還在與解放前後的局限抗爭時，世界已經遠遠跨過那道檻了。

　　「啊！你管它是不是鑲了金，你先喝過之後再發表意見！」

　　「拿來一瓶洋酒，就狂得要登天了！」

　　父親猛地站了起來，徹底生氣了。

　　又過了幾年，已經參加工作的學生給我送了一瓶皇家禮炮32年，是連我自己都沒有喝過的高價威士忌。我還怕萬一摔碎了，寄給父親時用氣泡膜纏了一圈又一圈。結果父親的話堪稱經典：「孩子，這是洋酒還是什麼呀？幹嗎寄個誰都不認識的東西過來？拿去換燒酒別人都不給換啊。」

　　那個不願用一瓶皇家禮炮32年給我父親換一箱燒酒的人，恐怕就是眼前這位跑來殯儀館嚷嚷些什麼三秒老頭的小酒館老闆娘了。村裡人多少還能認出個芝華士，但皇家禮炮是不可能認識的，因為樸正熙沒喝過皇家禮炮。就算他是韓國一九六一年到一九七九年之間的最高統治者，喝的也只是芝華士罷了，還不知道是12年還是18年的。而如今，隨便什麼人在免稅店買的都是百齡壇30年。

　　「不對，嫂子你這就不懂了。叔叔也能喝洋酒。就是沒的喝，所以喝得少。叔叔可是把洋酒倒到燒酒杯裡一口幹掉的人，簡直就是男人中的男人！」

　　這我是第一次聽說。難不成父親是怕我把辛苦賺來的錢花在了沒必要的地方？還是說，不管是燒酒也好，威士忌也好，反正都是止痛劑，量大的最好？再不然，莫非只是父親在其他男人面前裝腔作勢罷了？但他究竟在想什麼，我都無從得知了。不管過去也好，現在也好。

　　三個人就這麼回憶著我所不知道的父親的過往。我站起身，告訴他們我要去一趟殯儀館辦公室。走了幾步，再回頭看這幾個父親晚年時交心相處的人，才發現他們不過是寒酸潦倒的老人而已。很難想像被他們稱為三秒老頭的父親跟他們坐在一起交談的模樣。我所認識的父親，是那個在家裡還念叨著老百姓、過於嚴肅反而有些可笑的、身在家裡卻心系著智異山和白雲山的革命家。

　　我正要換上殯儀館提供的拖鞋，樸東植追了上來，把手機遞給我。

　　「我小兒子用你的手機給你通訊錄裡的所有人都發了訃告，你就不用再操心了。」

　　也就是說他知道手機是我的，故意帶走的。也不知道該謝謝他幫了我一個大忙，還是質問他為什麼自作主張。畢竟通訊錄裡還有好些人並不需要知道這個消息。

　　樸東植把手機遞過來的時候，我發現他的手比我的大上一倍，還特別厚實。或許就是這雙手拉著不情不願的父親去拍了那張遺照，還親自付了錢，也是這雙手給父親的酒杯斟滿了威士忌。幾年前父親想把朴東植推選為合作社社長，但最終失敗了。我還記得父親當時抱怨，說到現在村裡還在強說選舉需要花錢，說村裡的人腦子都朽了爛了，語氣裡充滿了憤慨。那之後，父親便和朴東植一起創建了民主勞動黨支部，還四處遊說，想要推選朴東植成為地區議員。最終心願還沒實現，父親就走了。

　　「欸，小妹。你去找黃老闆多要六套喪服。你大伯家有七個堂親吧？男人的有一套就行。我看吉洙是當不了喪主了，幾天前我看他那樣子，可能過不了兩天就得跟著叔叔走了。不知道你怎麼想，但畢竟你一個人怪孤獨的，大夥兒一塊兒輪流做喪主，都會樂意的。反正你們高家本來就愛操心嘛。」

　　這麼說起來，曾經是摔跤選手的朴東植比高家人更愛操心，他用厚實的手掌拍了拍我的後背。這雙跟「溫柔」「細膩」毫不相干的手，卻給了我無限的溫暖。

　　我按照東植的囑咐，向黃老闆多定了六套喪服，一套男性的、五套女性的。黃老闆好像真把自己當成了我的親哥哥，毫不客氣地告誡我說，葬禮到處都要用錢，每一分每一毫都得從指甲裡摳著花。

　　「喪主就你一個女孩，也不知道這殯儀館的費用拿不拿得出來……」黃老闆歎了一口氣說道。

　　不知是身為殯儀館老闆的擔心，還是出於對朋友妹妹的擔憂。不過，擔憂也好，嘮叨也罷，話多這一點，倒是跟我父親一模一樣，真令人討厭。我正打算趕緊轉身離開，就被黃老闆叫住了。

　　「欸，小妹！有句話要提醒你。」

學達書庫(xuoda.com)