父親的解放日誌(12)_鄭智我

一二

　　黃老闆走到我身邊，四下張望了一下，接著把臉湊了過來，幾乎貼到了我的耳朵上。看來這裡的人都用身體距離來表現關係的親密。其實動物也是這樣，只不過是我一直忍受不了這樣的距離罷了。不管是赤色分子，還是赤色分子的子女，都必須站在一般人所能接受的親密距離之外，這樣才不至於讓別人因為認識了一個赤色分子而受到牽連。

　　經年累月形成的條件反射讓我迅速往後一仰，黃老闆躬著的身子也條件反射似的湊得更近了。不知情的人說不定會以為他在性騷擾。但黃老闆把身體湊過來的時候，倒是沒有一絲一毫的忌諱。我只好用力地仰著，把身子折到有些腰疼的角度，聽黃老闆說道：「小妹，你可得小心。弔唁金要找誰代收，一定得慎重再慎重。不管是表親還是堂親，誰都不能信。一個兩個都賊得很，千萬要瞪大眼睛看清楚了才行。什麼樣的人都有。之前還有人為了不跟兄弟姐妹分錢，獨吞了自己母親的弔唁金跑了。長得倒是人模人樣的，還是個學校老師……你父親啊，吃了一輩子的虧，這最後一段路，可不能讓他再吃虧了。」

　　父親也不算吃了一輩子的虧。只是為了不受欺壓投身於社會主義，結果在自己選擇的鬥爭中慘敗罷了。父親直到八十二歲的那個勞動節清晨，離世前的最後一刻，都還在為自己十幾歲時的決定承擔後果。這個社會如此殘酷地對一個人的選擇追責到底，這是對是錯，不同的人有著不同的判斷。有人認為必須保障思想的自由，有人認為赤色分子就要一棍子全打死。經歷了自相殘殺的悲劇，南北雙方至今還處於休戰狀態，加上意識形態不同，早就不可能再達成統一意見了。更何況，這也輪不到我來評論是非對錯。

　　只是說到吃虧，我更有發言權。因為父親至少還有選擇，而我沒有。我沒有選擇成為一個赤色分子，也沒有選擇成為一個赤色分子的女兒。我只是一出生，就被賦予了這樣的身份。如果可以選擇的話，誰願意成為一個赤色分子的女兒呢？但凡可以選擇，我肯定會選擇成為李富真①或是金泰熙②。我想，連自己的赤色分子父親長什麼樣都不知道的黃老闆或許也不例外。

　　﹛①韓國三星集團第二任會長李健熙的大女兒，現任三星下屬公司總裁。﹜
　　﹛②韓國知名演員。﹜

　　霧氣散去後的大路，一早就被炎炎的烈日炙烤著，一點兒都不像五月第一天該有的樣子。就在那陽光中，比我更委屈的、大伯家的堂哥吉洙顫巍巍地走了過來。吉洙哥因為胃癌晚期，早已是形容枯槁。就像東植說的一樣，哪怕是過兩天就追隨我父親去了也不奇怪。去年年底被診斷為胃癌晚期之前，吉洙哥眼看就要晉升為副縣長了。在我們這個沒什麼拿得出手的大家族裡，算是最有出息的一個。

　　吉洙哥曾經考上了陸軍士官學校，但因為自己的二叔是赤色分子，他沒能通過入學前的身份調查。大伯母一直覺得是我父親斷送了兒子的大好前程，終生懷憾。雖然不知道吉洙哥心裡是怎麼想的，但明面上，他沒有抱怨過一句。

　　吉洙哥被陸軍士官學校淘汰的那陣子，我剛滿十歲。一天下午，鵝毛大雪籠罩了整個山村，前屋突然傳來了一陣哭聲，是女人的聲音。大伯的幾個女兒都在讀完小學後到首爾的工廠裡工作了，所以家裡的女人只剩下大伯母一個。哭聲久久沒有停息，父母卻沒有前去探望的意思，甚至都沒有想到要煮晚飯。母親好不容易才把躁動的我安撫住，直到天色都黑了，父親才開口：「先把飯吃了吧，難道要這樣等到餓死不成！」

　　「是吧。得先吃飽才能活下去啊。」

　　母親摸了摸我的頭，慢悠悠地站了起來。母親這輩子沒有抹過一次護膚霜，在她臉上，白蘚像淚痕一樣在蔓延。

　　第二天，天剛剛亮，我就朝著大伯家跑了過去。不知道為什麼，一路上積滿了雪。平時這條路都會最先被父親清理得乾乾淨淨，沒有一點兒下過雪的痕跡。大伯家的院子也積滿了白雪。我穿過院子，在沒人踩過的雪地上留下了腳印。剛要進屋，大伯母突然從廚房裡探出頭來，手裡攥著一個水瓢，上面冒著白白的霧氣。她一下子將水潑向了我站著的地方，白雪伴隨著嗞嗞嗞的響聲漸漸融化，在我前面化出了一條小路。

　　「媽！」

　　吉洙哥站在簷廊上，用低沉又嚴厲的聲音喊道。大伯母平日裡對吉洙哥言聽計從，那天卻頭也不回，只是狠狠地瞪著我道：「那家的種看著就招人討厭，趕緊讓她走！」

　　「媽！你這話說的！」

　　大伯母眼裡好像都要滾出火球來，她唰地把身子背過去，裙擺掀起了一陣寒風。

　　「你改天再來吧。」

　　吉洙哥站在簷廊上靜靜地看著我，說罷也轉身進了房間。平時他每次看到我，都會一邊把紅薯乾什麼的塞到我手裡，一邊滿臉溫柔地問我這次又考了第幾名、最近讀了什麼書之類的。在所有親戚中，吉洙哥是最疼我的，我也最喜歡吉洙哥。在這個大家族裡，愛讀書學習的只有我和吉洙哥，可能出於這個緣故，我們之間好像有一個隻屬於我倆的小世界。

　　每週六下午，我都會走上一個小時去接吉洙哥。他在鎮裡讀書，只有週末才能回來，上了高中之後，就買了一輛帶後座可以裝貨的二手自行車。

　　「想哥哥了，跑這麼遠來接哥哥呀？」

　　每次吉洙哥都會溫柔地摸摸我的頭，把我抱起來，放到車後座上讓我坐好，然後站在腳踏上，抬起屁股，賣力地讓自行車奔跑起來。吉洙哥的身子在前面有節奏地起伏晃動，我把臉頰貼在吉洙哥的背上，覺得未來的每一天都會像此刻這樣輕鬆愉快。

　　孤零零地站在大伯家的院子裡，我預感到，我和吉洙哥這樣的快樂日子就要到頭了。雖然不知道發生了什麼，但我微妙地感受到一種抱歉和慘烈。我小心翼翼地踩著自己來時的腳印離開了大伯家，在那純白的院子裡，我好像不該再留下任何痕跡了。

　　因為去不了普通大學，吉洙哥便在開春之後入了伍。幾個月後的秋天，好像是覺得沒臉見吉洙哥一樣，父親進了監獄。當然，父親並不是自願進去的，而是像往常一樣去趕集，無意間撞見了負責盯梢自己的刑警。那名刑警一直以來都對父親視而不見，偏偏那天不知道為什麼，一把將父親抓走了。過了好幾天，我們才聽說父親又被關了進去。因為父親不在，母親在村裡難以維持生計，便領著我搬到了鎮裡。

　　吉洙哥退伍後，儼然成了一個大人。雖然偶爾遇到過幾次，但他已然沒有了過去的那種溫柔，對誰都一樣。長大後的吉洙哥，已經不是過去的那個吉洙哥了。他對任何人都少言寡語，對任何事都漫不經心。又過了幾年，連坐制被廢除後，吉洙哥通過公務員考試，成為了一名基層公務員。

　　從那之後，吉洙哥的生活我便知道得更少了。只是聽說大家都誇他很能幹，在單位裡晉升得最快；鄉長的女兒看上了他，還請了媒婆說親，結果他特別冷漠地拒絕了；還聽說他後來跟一個條件比自己差很多的女人結了婚，生了一個跟他妻子一樣既不漂亮又不聰明的兒子。這就是我所知道的全部了。

　　每次聽到這些傳聞，我都會想起那個大雪紛飛的冬日，想到那一天也恒久地刻在了吉洙哥的心裡，橫亙在我們中間，讓我們漸行漸遠。我，一個赤色分子的女兒，每每想起吉洙哥，都有一種負罪感。因為比起作為赤色分子女兒的我，作為赤色分子侄子的吉洙哥不得不承受這樣的人生，才更冤屈。斷送自己前程的不是自己的父親，竟是二叔！

　　就是這樣的吉洙哥，出現在斷送自己前程的二叔的葬禮上。他一直靜靜地望著我，就像在那個大雪紛飛的冬日裡一樣，連一句「我來了」都沒有。我也默不作聲地走在前面，領著他進了弔唁廳。東植一下站了起來，快步走到鞋櫃前。

　　「來了？我還以為你來不了了。」

　　東植想要上前攙扶，但吉洙哥輕輕把他的手推開了。

學達書庫(xuoda.com)