父親的解放日誌(13)_鄭智我

一三

　　「……肯定要來的。」

　　就在吉洙哥拖著孱弱瘦削的身子慢慢走過來時，我走到躺在休息室裡的母親身邊。母親好像在打瞌睡，我輕輕搖了搖她的肩膀，她身子一顫，醒了過來。

　　「吉洙哥來了。」

　　「哎喲，自己身體都不好還趕過來，我都不知道該怎麼表示感謝才好。」

　　母親匆匆忙忙跑出去，一把抓住吉洙哥的手就癱坐到地上。吉洙哥還沒反應過來，被拽著跪坐了下來，他的身子就像孩童一樣瘦弱。母親撫摩著吉洙哥的肩膀和手臂。

　　「怎麼辦是好啊……怎麼辦是好啊……」

　　令母親感到惋惜的，不是死去的父親，而是命不久矣的吉洙哥。我無法想像一個將死之人前來弔唁一個已故之人是一種怎樣的心情。我把母親扶了起來，讓她坐到喪主的位置上。如果是我，可能不想在這樣的場合得到別人的安慰。比我更成熟老練、自尊心更強的吉洙哥應該也是這麼想的。

　　吉洙哥面無表情，向著父親的遺照行了兩次大禮，轉身跟我互致了一個拜禮。母親看到吉洙哥連行禮都這麼吃力，眼淚止不住地掉。

　　「這該怎麼辦是好啊……」

　　一聲聲慨歎好像詩歌中的疊句一般。

　　我才不知道該怎麼辦才好，不知道該怎麼對待吉洙哥，真是尷尬極了。還好眼尖的東植把吉洙哥領到了自己坐的那桌。看來愛操心的人也不總是那麼令人討厭。不管怎麼說，至少在父親的葬禮上，東植要比我有用得多。我連別人的葬禮都沒去過幾次，通常也就是送個弔唁金罷了。我不喜歡繁雜的場合，也沒有安慰他人不幸的本事，更不瞭解葬禮的流程。要不是有東植在，我恐怕從醫院開始就要出大洋相了。是東植比我更早抵達醫院，決定了葬禮的地點，帶來了父親的遺照，還幫我發了訃告。

　　東植替我用紙杯接了一杯水，放到吉洙哥面前。吉洙哥沒有喝，雖然滿臉病容，腰杆子卻挺得筆直。

　　「還好嗎？」

　　東植替我問出了這個想問卻沒能開口的問題。

　　「就那樣吧。」

　　「要吃點什麼嗎？」

　　吉洙哥沒有回答要或是不要。我突然想，會不會是那些對自己二叔說不出口的埋怨，在吉洙哥一生的吞忍中滋長，最終吞噬了他的生命？我想問問他，有沒有在我父親面前發洩過一點點的不滿。

　　「吉洙哥……」

　　我叫出了聲，卻又不知道該說些什麼。那個冬天之後，我們除了見面的招呼，便再沒有交談過，不知不覺已經過去了快四十年。不管是我，還是吉洙哥，我們都沒有讓靜止的時間重新流淌的本事。吉洙哥看著我，點了點頭說：「沒事，沒事。」

　　也不知道是說自己的狀態沒事，還是說迎接死亡沒事，又或是至少活著的人還會活下去，所以沒事。淚水毫無徵兆地奪眶而出。我也不知道這眼淚意味著什麼。吉洙哥只是用平靜的眼神默默地望著流淚的我。那眼神就像在說，不僅是我父親的死亡，就連他自己即將到來的死亡，他也已經淡然接受了。不對，應該說那眼神已經看透了死亡背後的虛無。在那眼神面前，我的淚水顯得如此奢侈，我不忍心再哭了。我原本和眼淚也不太親近。

　　吉洙哥用手撐住桌子站了起來。像來時那樣，他顫顫巍巍地邁開了步子。不知道是不是因為腰帶系得太緊，吉洙哥的褲子在臀部那裡鬆鬆垮垮地折了好幾折，裡面可以塞下好幾個成人的拳頭。生命似乎正從他的身體裡溜走。我久久地目送著吉洙哥離去，看著他的背影漸漸消失在明晃晃的陽光裡。吉洙哥完成了人生最後一次弔唁，正在走向自己人生的終點。

學達書庫(xuoda.com)