父親的解放日誌(14)_鄭智我

一四

　　▼第二章

　　停車場那邊傳來了嘈雜的哭聲，應該是住在盤內谷的幾個堂姐來了。除了她們，不會有誰這麼聒噪了。一個堂姐跟本地的男人結了婚，在盤內穀住了一輩子；另外兩個長年在外地，晚年才回到老家。即使分開生活了那麼多年，三個堂姐還是一樣地愛操心又富有人情味。換句話說，就是事事都參與，件件要干預。而且跟我們家不同，她們都特別活潑，總是鬧哄哄的。

　　母親七十歲的時候，我還在讀研究生。以前我從沒有給父母辦過生日宴，六十大壽也沒辦過。不對，準確地說是沒機會辦。因為母親四十歲的時候才生我，她六十歲時我還是一名大學生，靠助學貸款才勉強維持著學生身份，生日宴這種事情根本連想都不敢想。讀了研究生後，我勉強湊出兩百萬韓元，包下了一個小飯店。這點錢除卻給父母買一套韓服和小飯店的餐費，便所剩無幾了。原本還想預定店裡最貴的套餐，一人一萬五千塊，但這麼一來，就得縮減賓客的人數。思來想去，我還是給一個思慮周全又與我十分要好的姐姐打了電話。

　　那個姐姐在求禮經營一家米糕店，所以我又叫她米糕店姐姐。姐姐的母親是我母親的戰友，曾經是一名聯絡員，並沒有上山搞遊擊，因而避免了牢獄之災。聽說當年她沒了丈夫，一個人帶著五個孩子，本身就過得捉襟見肘，但在我母親出獄後，兩人每次見面往來，她都會傾囊相助。得知我母親患上了胃病，除了正餐只能吃一些艾草糕，她更是經常把我母親拉到她女兒的米糕店裡，讓我母親一次吃個夠，最後還偷偷地給我母親塞上一大包帶走。姐姐的母親去世之後，姐姐便把我母親當成了自己的母親。除了米糕和煎餅，還會經常給我母親送來各種泡菜和小菜。所以對於我母親來說，姐姐甚至比我更像女兒。而且姐姐慢聲細語、舉止輕柔，特別地從容持重。

　　「你啊，沒在那家店吃過飯吧？一萬塊的套餐裡就有很多小菜了，吃不完的。要請的都是些老人家，能吃多少呀，點那麼貴的幹嗎？你還是學生，哪來那麼多錢……」姐姐輕柔地回復我，接著又補充道，「米糕就由我來做，我就是開米糕店的嘛。」

　　姐姐最後做好帶過來的，不僅有米糕，更有全羅道宴席中不可或缺的涼拌斑鰩、各種煎餅和親手做的羊羹。好像信不過飯館的手藝似的，她還醃制了泡菜。也多虧了她，最後生日宴辦得很成功。母親第一次穿著女兒給她買的帶外袍的整套韓服，止不住地一直流淚。父親雖然還是像往常一樣面無表情，但一桌桌挨個兒喝了一圈的酒，別人給他敬的一杯都沒落下，看來很是滿意。說起來，也算是場完滿的宴席了。

　　快結束的時候，堂姐把我叫過來問道：「孩子，樂隊什麼時候來？」

　　我還是第一次知道擺宴席還要請樂隊，也沒去過什麼有樂隊的場合。

　　「我沒有請樂隊……」

　　「哎媽呀，沒樂隊不就等於包餃子不放餡兒嘛。」

　　「爸媽都不喜歡太吵鬧，所以我沒想到這一點。」

　　「我們家孩子都懂的事情，你這事就沒做好。你怎麼不來問我們呢？」

　　就算沒有樂隊，酒過三巡之後，那些表親堂親們還是起了性子，敲著筷子，唱起熱鬧的韓國老歌來，甚至過了包場時間也沒有要結束的意思，我只好著急忙慌地在樓下的KTV裡定了個房間。父母覺得難為情，說「唱什麼KTV啊」，連包間都沒進就一溜煙跑了，只剩我被逮住，遭了不少罪。

　　後來我才知道，但凡身上流著一滴高家血的，不管是大伯家還是小叔家，不管是大姑姑還是小姑姑，全都喜歡飲酒作樂，個個能歌善舞。全場只有我一個人坐著。他們中還有幾個歌藝了得，說是歌手也不過分。都已經定了最大的包間，還是因為二十來號人全都跑到了舞臺上又唱又跳，擠得連個落腳的地方都沒有。我緊緊貼著牆站了一會兒，等到那些醉醺醺的親戚們在興頭上沒空注意我的時候悄悄溜走了。最後誰也沒發現我跑了，算是當天最大的幸運。

　　「哎喲喂，哎喲喂！」

　　大伯家的大堂姐號啕大哭著走進門，一頭撲倒在了會客廳的地板上，好像哭盡了全身的力氣。

　　「哎喲喂，二叔在炮火中都活了下來，怎麼能走得這麼稀裡糊塗的呢！」

　　蜂擁而至的堂姐們從四面撲上來，把我攬入懷裡大哭起來。我被擠在中間，瞪大眼睛四下搜尋了一圈，沒有看到小叔的身影，心情有些微妙，說不上來是慶倖還是遺憾……

　　堂姐們哭個不停，讓我略微有些詫異：斷送自己弟弟前途的二叔死了，有那麼令人哀痛嗎？據我所知，堂親們沒有公開說過我父親的不是，但他們之間卻有著微妙的隔閡。一方面，父親是說什麼都在理、聰明又有本事的老爺子；另一方面，他又太有本事，當了赤色分子，成了拖垮整個家的糟老頭。父親既是高家的驕傲，也是高家敗落的元兇。

　　在父親剛剛加入社會主義陣營的時候，大堂姐還在讀小學一年級，她至今仍清楚地記得那恐怖的一天。背著槍的軍人闖進教室，大聲威嚇著，讓見過高尚旭的人舉起手來。從那時起，大堂姐就一直認為我父親是個了不起的人，因為幾十個軍人都抓不到他。怎麼說呢？就像是突然發現隔壁屋背過自己的那個人竟然是有頭有臉的歷史人物？雖然那是一段失敗的歷史。

　　總之，就算沒有這些事，父親也總是與親戚們格格不入。冬日夜裡閑來無事叫他一起玩花牌，不願去的話不去就是了，結果他專程跑去教訓別人，說在遊戲上浪費人生能行嗎？不如趁這時間讀讀《新農民》，那上面有農業的未來。殺狗殺豬吃的時候叫上他一起，他卻說，別光顧著嘴上享樂，要管管孩子的學習。特別掃興。去參加周圍人家的宴席，他也總是灌下一杯燒酒就走了。所以別說親戚們了，就連周圍鄰居都不常往來，只在有困難的時候找上門。這樣的人死了，真的會讓人這麼悲痛嗎……

　　再說了，父親今年八十二，能活久一點兒當然更好，但這個年紀走了，也算不上特別令人悲痛吧。真要說悲痛，那恐怕要算父親的老年癡呆了。母親看著理性主義的父親患上老年癡呆後性情大變，被父親折磨得又是高血壓又是糖尿病、高血脂的，什麼病都患了一遍。又怕他在人前惹出麻煩，只能竭力阻止他出門。雖然事實證明，光靠母親通常是拗不過父親的牛脾氣的。

　　除了我和母親，只有朴教官知道父親患了老年癡呆。大堂姐有次趕完集來到我們家，看到父親的樣子，咂著嘴說：「二叔老了，也是顯得有些砢磣哈。這怎麼辦啊……」

　　母親聽不了這樣的話，鬱悶得一晚上沒睡，她怕父親的病情惡化下去，會給過去的高風亮節抹了黑，於是拼命對他嚴加管束。也正是因為這樣，父親去世之後，母親和我都松了一口氣。父親走的時機剛剛好，還沒有人知道他患上了老年癡呆，他也還沒在別人面前展露出失智的一面。說不定真正讓父親一頭撞上電線杆的，正是在他漸漸死去的腦細胞中堅強殘存下的最後一絲理智。我相信這樣的解釋，是因為這才是我所認識的父親。

　　哭得悲痛欲絕的大堂姐突然停下來，問我：「孩子，喪服怎麼弄？花錢的事情我不方便多說，但怎麼能讓你一個人穿喪服接待賓客呢？讓外人見了多不好看。」

　　幸好東植早前囑咐過，要不就難辦了。我正好趁機從第一次擁抱我的堂姐們懷裡退了出來，取來四套喪服遞給她們。住首爾的兩個姐姐估計要下午才到。

　　「就是嘛，這樣多好。喪服能花幾個錢？這麼多親戚呢，讓你一個人當喪主怎麼行。你爸苦了一輩子，最後這一段路得讓他走得安心才是。你爸也會高興的。」

　　怎麼可能。父親可是唯物主義者，才不相信什麼死後的事情。有一次母親聊起墓地，說希望自己死後能埋在智異山上向陽的地方。父親聽了，把手中的報紙一下拍在了膝蓋上——這麼說起來，我記憶裡的父親十有八九都在讀報紙、看電視新聞，或是聽新聞廣播——接著用他那雙斜眼瞅著母親說：「我看你一點兒都不唯物主義。死了就一了百了，還談什麼要埋在哪裡。埋在哪裡重要嗎？」

學達書庫(xuoda.com)