父親的解放日誌(15)_鄭智我

一五

　　當時的我因為放假正好待在旁邊，也覺得父親說得在理，插嘴問道：「爸你真的不需要塊墓地嗎？」

　　「那還用問！要什麼墓地！國家就這麼巴掌大點，死的人都要埋地裡的話，還有地剩下嗎？我們死了的話，就一把火燒了吧！」

　　母親的嘴角抽搐了一下，好像有話要說，但她被父親說自己不唯物主義的話壓得喘不過氣，也就沒有張口。

　　「燒完以後你看哪裡方便就撒到哪裡吧。撒到河裡喂魚也行，撒到田裡當肥料也行，反正死都死了，這身子總得派上點用場啊。」

　　這麼唯物主義的回答，我挺滿意的。

　　「那祭拜的時候怎麼辦？」

　　「祭拜什麼祭拜，你要是有兄弟姐妹，還能趁這個機會見個面聚一聚。就你一個人，有什麼好祭拜的。」

　　父親果然骨子裡就是個唯物主義者。我是個不孝女，父母八十多歲還沒給他們找好墓地，連遺照都沒有想到要拍。但既然這是父親的遺志，我照辦就是了。果然唯物主義就是簡單乾脆。

　　有人拍了拍我的肩膀，是米糕店姐姐。她的手藝遠近聞名，開店賺了不少錢，代價就是關節炎和腰椎間盤突出。因為身體吃不消，姐姐的店很早以前就關了，但我還是習慣叫她米糕店姐姐。

　　「姐你從哪兒進來的？我一直看著入口啊。」

　　姐姐指了指通往廚房的後門。

　　「這兒還有個廚房能用呢。這兒挺好的。叔叔走的最後一段路，我還能給他親手做一頓飯菜。」

　　這時，休息室裡又傳來了一陣哭聲，是堂姐們進去換衣服見到了我母親。

　　「是你堂姐們來了吧？」

　　姐姐果然閱歷豐富，不用看也知道。也是，訃告才發出去沒多久，能在這個時間點趕來的只有住得近的人，如果不是堂姐們，母親也不會哭得這麼大聲。姐姐在我耳邊輕聲問道：「你請她們當喪主了嗎？雖然我知道你一個人肯定也沒問題，但你還是私下試探一下她們是怎麼想的。她們應該會答應的。」

　　姐姐的話跟東植說的一樣。是因為只有一個女兒做喪主不合禮數嗎？還是說不管是女兒還是兒子，只要是一個人做都不太好看？我雖然不理解，但也沒有必要堅持自己獨自承擔。雖然父親經常說凡事都得靠自己，但想必在他自己的葬禮上，他也不會怪罪我找了堂親們幫忙。更何況父親也說了，死了就一了百了，那這後事就全由我負責，由我決定了。

　　「嗯，她們去換喪服了。」

　　「那就好。她們本來就是愛攬事的人，不這麼做的話，怕到最後說什麼不中聽的話，委屈了你。」

　　原來姐姐的想法跟我完全相反。看來在洞察人心這件事上，我不如小學文憑的姐姐，並不只是因為我無暇顧及這些。別人都評價我「正直果斷」「精明幹練」，但我也常常會莫名搞不清楚狀況。父親也是一樣。所以我才無法否認自己是個遊擊隊員的女兒，即使這個身份緊緊扼住了我的一生。

　　換好喪服的堂姐們紮堆走了出來。三個堂姐、三個堂姐夫，加上堂哥一家，坐滿了兩張桌子。米糕店姐姐輕輕拽了拽我的衣角，一反常態地用非常尊敬的語氣說道：「麻煩請出來一下，有事商量。」

　　堂姐們都望了過來，似乎好奇說話的人是誰。姐姐一邊站起來，一邊自我介紹：「我是這邊負責廚房的。」

　　「那拜託你了。」

　　堂姐們聽說是負責廚房的，一下子失去了興趣。我便跟著姐姐進了廚房。

　　「飯、湯，還有煎餅都可以在這裡自己做，但還有一些得從外面點。米糕、水果和白切肉都是最基本的。橡子涼粉不點也可以，但挺好吃的，乾脆點了吧。錢是要多花一些，但聽說首爾來的都愛吃這個。不是很多親友要從首爾過來嗎？你同意的話，我就幫你看著辦，你安心送你爸就行。」

　　其實都不需要問。我對這些事情一竅不通，而姐姐是久經沙場了。在經營米糕店之前，她就經常到辦紅白喜事的人家裡幫忙操辦宴席。有姐姐幫忙，自然是再好不過了。看來父親走的時候還是挺有福氣的。

　　剛過了沒幾分鐘，姐姐就從後門探出頭來找我，說：「大姨還沒吃東西吧？我怕她消化不好，給她煮了一些芝麻粥。又想著你堂親們也都年紀大了，就多做了一些。你給送過去吧。」

　　姐姐塞給我一個託盤，上面擺著芝麻粥和幾樣小菜。

　　「你跟我媽打個招呼吧。」

　　「晚點兒吧。晚點兒沒那麼忙的時候。」

　　還沒等我勸第二次，姐姐就匆匆回到廚房裡了。雖然姐姐平時對待不認識的人的葬禮就很認真，但還是能看出來，姐姐今天奔走操勞，格外用心。所以父親與其他逝者不同，還有一個為他悲痛的人親手給他準備一桌祭品。想到這裡，我突然很希望父親說人死了就一了百了的唯物論觀點是錯的，因為父親生前最喜歡吃姐姐送來的各種小菜了。

　　最後一段路，父親津津有味地吃著生前最愛的食物，他享受的樣子如幻影一樣浮現在我腦海中。但我很快搖了搖頭。在我的記憶裡，父親沒有一刻不是唯物主義者。從塵土裡誕生的生命最後回歸大地，化成滋養大地的一撮養分——這是唯物主義的父親堅信的正道哲學，一種悲涼的哲學。說不定人們就是因為無法忍受這種悲涼，才會相信靈魂的存在，又虛構了一個死後的世界。

　　剛才還號啕大哭的堂姐們不知從什麼時候開始談笑風生了。她們遊走在高聲談笑和慟哭流涕之間，而我捧著盛好芝麻粥的餐盤，望著她們失了神。一切都好陌生，像一場朦朧的夢。

　　黃老闆遞來了一杯速溶咖啡。其實一宿沒睡，此刻的我最需要的是一杯濃郁的現磨咖啡，但鄉下的殯儀館不可能具備這樣的條件。很久沒喝的速溶咖啡甜得讓我的身子都有些哆嗦。

　　「小妹，你想好了嗎？土葬還是火葬？」

學達書庫(xuoda.com)