父親的解放日誌(16)_鄭智我

一六

　　我想都沒想，也沒跟母親商量，就選擇了火葬。父親不也說「一把火燒了，看哪裡方便就撒到哪裡」嗎？就算想要土葬，父母他們也沒能為自己買下一塊半塊的墓地來，我更沒有這樣的能力。如果把房子抵押出去，倒是可以在公墓裡買上一小塊，但現在已經晚了。父親走得太急，沒給我留下準備的時間。天性勤勉的父親最後一程也流星趕月一般。

　　「那這樣的話，要先去開一個死亡證明……你去你爸去世的醫院開個十份左右吧。喪主就你一個人，這可怎麼辦。所以還得多幾個兄弟姐妹才好辦事……」

　　「什麼時候要？」

　　「當然越快越好啊。要有那玩意兒才能預約火葬場。求禮沒有火葬場，要去南原或者順天才行，而且那裡經常是約滿的，時間可能比較緊張。」

　　到現在為止來殯儀館的都是些老人，我得趁著還沒那麼忙的時候，親自去一趟，要不到了下午，首爾的親友們就該紮堆抵達了。這時，東植從辦公室的門外嗖地把腦袋伸了進來，好像剛才就在外面偷聽一樣。

　　「你幹嗎呢，抓著我妹妹不讓她走。她可是喪主，要迎接賓客的。」

　　「光是你妹妹嗎？她也是我妹妹啊。我讓她去開死亡證明，有問題嗎？」

　　「我以為什麼事情呢，她這麼忙，就這點雞毛蒜皮的事還要纏著她？你不看看我是誰？」

　　我還沒認這兩個哥哥，他倆已經為了我這個妹妹鬥起嘴來了。東植說完，從夾克的內口袋裡掏出了一個厚厚的信封。

　　「我可是村裡的老黃牛樸東植！」

　　我好像明白父親為什麼看重東植了。父親也是村裡的老黃牛，還是自告奮勇的那種。村裡的事情，不用等別人開口，父親就會主動沖在前頭。村裡的人也都知道這一點，所以一有事就來找父親。母親一直看不慣父親總是拖著家裡的事不管，把別人的事放在首位。而我更看不慣的是，父親都已經年過花甲，還那麼單純地——準確地說是愚蠢地——無條件相信別人。

　　有一次在插秧的時節，村民們互相幫著幹農活兒，最後才輪到我們家的小梯田。凌晨一點左右，電話鈴聲突然響個不停。父親前一天去幫別人家插秧回來後，傍晚剛過就昏睡過去了，聽到鈴聲一骨碌爬了起來，用清醒的嗓音接起了電話。來電的是同村的韓大叔，說自己的女婿車禍死了。韓大叔的女婿住在求禮，每天開車到光州高中上班，前一天他和同事聚餐喝了酒，在鴨綠村附近跟卡車相撞，當場就被卡車軋死了。韓大叔的女兒只有初中畢業，但長得好看，嫁給了這個高中老師，韓大叔張口閉口都在誇的女婿就是他。

　　「先叫個車。」

　　父親隨便撿了一件衣服穿上就準備出門。

　　「你這麼走了，我們田裡插秧怎麼辦？」

　　「人都死了，你還有空說這個！」但這事關我們一家三口一整年的生計，說這個是理所當然的。二十畝地的收成中，還有一部分要用來貼補我的大學學費。

　　「大家來了以後，你看著讓他們幫忙吧。我儘早回來。」

　　「不是自家的事情，就算主人盯著看，別人也是應付了事，人都是這樣的。更何況我還要在家準備飯菜，誰來盯著他們幹活兒啊。老韓女婿又不是孤兒，肯定有父母兄弟姐妹吧？有他們在就行了。你一個外人，湊什麼熱鬧啊。」

　　母親雖然是個社會主義者，但也依然堅信人的本性就是會對他人的事情應付了事，所以攔在了父親面前。

　　「要不是迫不得已，人家這大晚上的會給我打電話嗎？！」

　　又是這該死的「迫不得已」。「要不是迫不得已，至於這樣嗎？」已經成了父親的口頭禪。我和父親不同，我不相信別人真的是迫不得已才來找我父親的。人在遇到困難的時候，通常會找自己最信任的或者最好說話的人。無論是哪一種，結局都一樣：這些在困難時獲得別人幫助的人，能一輩子把那份恩惠記在心裡的，十個裡都沒有一個。受恩惠的人比施恩惠的人更加健忘。出手相助倒不是圖什麼回報，但好意被人遺忘，還是會受傷，至少大部分的人都如此。不過作為社會主義者的父親就算這樣也不會受傷。因為他相信，人們都是迫不得已才這麼做的，要怪就怪社會的結構性矛盾，所以才更需要革命。

　　對於自己認為正確的事情，父親絕不會妥協，所以他推開母親，一頭鑽進了夜色裡。那天，是父親再一次發揮了遊擊隊員的特長，把卡車下韓家女婿被軋得粉碎的屍體——連醫院急救隊都難以下手、慘不忍睹的屍體——收拾了回來，就像他許多年前收拾那些被砍了頭、中了槍、腦漿四濺、內臟暴露的戰友屍體一樣。後來父親還四處奔走，幫忙安排醫院和殯儀館，直到深夜才回到家。而那時母親還在田裡沒有回來。

　　正如母親預想的那樣，村民們在我們家那塊不規整的梯田裡插的秧歪歪扭扭，連四角都空著就草草收工了。於是母親一個人伴著星星，把二十畝田的邊邊角角都插滿了。直到父親睡死過去後，母親才手腳並用地爬了回來，一邊給破皮的膝蓋塗藥，一邊強忍著不讓自己哭出聲。冷峻如我，也不知道性格像誰，聽著母親極力壓抑的哭聲想：如果母親逃到了北邊，對自己的農活兒如此費心，肯定一早就被清算了，這就是他們所堅信的社會主義的真相。

　　幾天後，迫不得已在凌晨一點求助父親的韓大叔提著兩斤豬肉前來表示感謝，一副隨時都要哭出來的樣子。不過父親幫付的打車費他沒有還回來。

　　「父親的老百姓就是這樣的唄。」

　　聽到我的冷嘲熱諷，父親用他一貫的斜眼瞪住我，好像我是一個外人，不對，好像我是別人家的「惹事精」一樣，說道：「要不是迫不得已，他至於這樣嗎？！這點錢都給不了，你說老韓的心裡有多難受！」

學達書庫(xuoda.com)