告白(5)_湊佳苗_學達書庫

五

　　愛美的葬禮在小範圍內悄悄地舉行了。很多人對我表示想參加葬禮，都被我婉拒了，非常對不起。雖然我也希望有很多人來跟愛美告別，但我更想讓愛美的爸爸送別女兒。愛美只見過父親一面，那是去年年底的事。一天晚上，正在看電視的愛美指著屏幕說：「昨天，我看見這個叔叔了。」我感覺自己的心臟都要停跳了。愛美告訴我，那個叔叔在托兒所的圍欄外面看著她蕩秋千，她一看叔叔，叔叔就向她招手，於是愛美就走到了圍欄這邊來。叔叔問她：「你是小愛美吧？每天都開心嗎？」愛美回答：「開心啊。」叔叔說：「那可太好了。」然後笑著走了。我想那個人百分之百是愛美的爸爸。近來托兒所的安全措施也加強了，連住在附近的人路過時探頭往裡看，都會被嚴加戒備。可如果是他的話，即使有人問，也有很多理由應對。說不定還會受到歡迎，被請進去呢。

　　「你為什麼現在來了呢？」我不理解，第一次打了電話給他。我們已經差不多五年沒有聯絡了。他這才告訴我，他到底還是發病了。小說裡的主人公都是突然間發病的，但通常，HIV的潛伏期據說是五到十年。他已經活了十四年，我不知該對他說真能耗，還是說真能堅持的好。我找不出合適的話，沉默著，他無力地說：「以後我不會再去幼兒園了。」聽他的聲音，已經完全沒有了電視上的豪氣。

　　我跟他提議，寒假的時候咱們一家三口一起去個遠一點兒的什麼地方玩玩吧。我並不是同情他來日無多，只是想親子三人在一起，但是他也無力地拒絕了。愛美第一次被父親抱在懷裡的時候已經魂歸九天。他緊緊抱著愛美的遺體痛哭了一個晚上，不停地強烈自責，愛美的死都是因為自己過去罪孽深重。俗話說眼淚都哭幹了，可是這個對他和我都不適用，我們真希望能夠把眼淚哭幹。我深感後悔，早知如此，就應該早一些安排一家三口在一起生活。

　　我已經說了好多次「真是後悔」了吧。

　　葬禮後，很多人到家裡來，跟愛美告別。托兒所的老師和小朋友、S中學的老師和學生們都來了。奠儀我一概不收。大家帶來了小棉兔玩偶、裝有點心的小棉兔包包等，供在愛美靈前。我對自己說，愛美在她最喜歡的小棉兔的環繞中安眠了。我這樣對自己說，努力去接受愛美的死。

　　上個星期，剛出院的竹中太太也到我家來送別愛美。距離愛美出事剛好一個月。竹中太太在愛美的牌位前雙手合十，流著眼淚說：「真對不起。」由於地方報紙以「四歲兒童到游泳池附近喂狗失足死亡」為標題進行報道，竹中太太覺得像是自己的責任而心情沉重。由於是在學校發生的事故，校長代替憔悴不堪的我看了報社發來的稿子，我後悔當時應該自己過目。我老是後悔。

　　竹中太太把放在她家裡的愛美的所有物品都裝在紙袋裡拿來給我。有換洗衣物、筷子小勺、毛絨玩具等看著眼熟如今已成遺物的一些東西，那個東西也在其中，就是那個絨布做的小棉兔頭形狀的小挎包。愛美那麼想要，而我並沒有買給她，為什麼會在這兒呢？不光是竹中太太，凡是別人給的東西，哪怕是一顆糖，愛美也會向我報告的。竹中太太說這個小挎包是在毛球的狗屋裡發現的。這麼一說，很可能是毛球玩過了吧，難怪小挎包破破爛爛的，但是竹中太太還是特地帶了來，說：「沒有了小兔，愛美會傷心的，那就太可憐了。」

　　我對竹中太太一直照顧愛美，以及自己身體還沒完全康復就到我們家來跟愛美告別表示了感謝，並開車送她回了家。我看見毛球正在很久沒人打理的院子裡玩球。雖然竹中太太說「那個球是從學校飛過來的」，但是棒球社的四號棒擊出的全壘打再遠，也絕對不可能飛越球場的護網，甚至飛過游泳池掉進來的。竹中太太說：「有時放學後，看見來打掃游泳池的學生在池邊玩投接球，大概是那時候掉進來的吧。」我想起來，犯了錯的學生會被罰打掃體育器材倉庫或游泳池。今年，我們班也有受罰的學生，我怎麼把這事給忘了呢？

　　那天，愛美是自己一個人去游泳池的嗎？我心中突然產生了這樣的疑問。回家後，我再次拿出那個小棉兔絨布挎包。這個小挎包真是愛美的嗎？如果是的話，是誰給她買的呢？我拿起來在眼前晃了晃，發覺雖是絨布做的，卻沉甸甸的。我拉開拉鍊，隱約看見薄薄的襯裡底下透出電線一樣的東西。我極力壓抑著心裡浮現的不祥預感，第二天分別找兩個學生談了話。

　　走廊上熱鬧起來了。別的班大概已經下課了吧。除了有社團活動或是要上補習班的人之外，想回家的同學都可以走了。我說了這麼多讓你們不愉快的話，下面要說的只會讓你們更加不愉快，不想聽的人現在就請走吧。沒有人想走嗎？那就表示大家是自願要聽的，我就繼續講下去了。

　　下面，我就把這兩個犯人稱作A和B吧。

　　＊

　　剛入學的時候A是個不怎麼起眼的學生。雖然在部分男生中挺受崇拜，可當時我並不知道。我注意到A是在第一學期期中考試過後。第一學期的理科上的是生物，A在期中考的時候得了滿分。英語全年級滿分只有一個人，所以不止我們班知道，其他班也都宣佈了A得滿分的事。「太酷了！」咱們班上雖是一片讚揚之聲，但在別的班級，讚揚聲音裡也夾雜了不好聽的說法。跟A一起上過小學的C同學厭惡地說：「那傢伙還拿活物做實驗呢。」我對這話很重視，下課後，讓C同學到化學實驗室來找我。C同學先說了一句：「別說是我跟老師告的密啊。」然後告訴我，A從小學高年級時起，就常常撿流浪貓狗回家，用自己發明的奇怪工具——A自己稱為「行刑機器」——進行反復虐待，最後殘忍地將其殺死。

　　開始還低著頭說話的C同學，說到最後，就好像在炫耀自己的輝煌戰績似的興奮地說：「那傢伙還把實驗過程拍成視頻，在網站上公佈呢！」看到C同學的樣子，我不禁打了個冷戰。C同學把A的網址告訴了我。我立刻去辦公室上網查看。可是在叫作「天才博士研究所」的網站頁面上，只用不吉利的字形寫了一行字：現在正在開發新機器，敬請期待！入學前，A的小學寄來的品行調查報告裡，完全沒有介紹A這方面的情況。

　　為了保險起見，我打電話給A小學六年級的班主任確認，可是對方不以為然地回答：「從來沒聽過那種事。A同學學習認真，成績又好，是個很好的學生。」從那時起，我就開始注意A了，但A在學校裡表現非常好，無論是道德品行還是學習態度都沒有任何問題，簡直就是個模範生。漸漸地我也就不那麼留意A了。一方面也是由於春季的關係，每年這時候情緒不穩定的學生就多起來，我忙於處理，無暇關注A同學了……

學達書庫(xuoda.com)