告白(11)_湊佳苗

一一

　　第一次送筆記去直樹家是五月的第三個星期五。小學低年級的時候，我常常和直樹的二姐一起玩兒，所以去過他家很多次。

　　迎接維特和我的是直樹的媽媽。

　　雖然好久沒見了，阿姨依然像以前一樣，妝化得很漂亮，衣著也很講究。

　　「這點心是小直喜歡吃的烤松餅。我切洋蔥流眼淚時，小直就拿來他最喜歡的手帕給我擦眼淚，對我說，媽媽不要哭了。小直參加書法比賽得了第三名呢。」

　　小直、小直……以前我和直君的二姐玩兒的時候，直君根本不在場，可阿姨也總是在說直君如何如何。

　　我以為把筆記送到就可以走了，阿姨卻請我們進了客廳。維特雖然有點兒猶豫，但似乎他一開始就有這個打算。

　　我也曾經在客廳和直君玩過撲克牌、黑白棋之類的。直君的房間就在客廳正上方的二樓，二姐總是對著天井叫：「小直，拿撲克牌來。」他二姐現在在東京上大學。我抬頭望著天井上方，但是看不出直君在不在上面。阿姨給我們端來紅茶，對維特說：

　　「小直得了『心病』都是去年的班主任造成的。要是所有老師都和您一樣熱心的話，那孩子也不會變成這樣了……」

　　看阿姨的樣子，我明白了直君沒有把結業式那天受到的報復告訴媽媽。要是阿姨知道了的話，再怎麼樣也不會這麼平靜地發牢騷的。

　　沒有和媽媽說，就說明直君獨自一人在苦惱。阿姨一邊避免談起那次事件，一邊繼續責怪悠子老師。或許她認為兒子只是捲入了意外事件。

　　直君似乎沒有露面的意思，結果，我們就像是專程來聽阿姨抱怨似的。但是，不無誇張地附和著阿姨的維特頗有些得意之色。不過他聽進去多少，值得懷疑。

　　「伯母，直樹的事就交給我吧。」

　　維特自信滿滿地這麼說的時候，我聽到了一點兒聲音，再度抬頭望向天井。我想直君應該都聽見了。但是第二天、第三天，直君仍舊沒有來上學。直君不來學校理所當然，大家避著修哉君也就理所當然了。但是那時候班裡的狀況算是最好的了。

　　＊

　　六月的第一個星期一，放學前的班會上，全體學生都發了牛奶。這是由於厚生勞動省實施的「全國中學生乳製品推廣運動」（通稱「牛奶時間」）有了成效，全縣的中學都獲得了每日牛奶配給。據說因為喝牛奶不僅增加身高和骨密度，而且各個牛奶運動示範學校表示「學壞的學生比往年要少了」，於是提前開始配給牛奶了。

　　我和副班長佑介把牛奶發給全班同學時，感受到那令大家作嘔的回憶復蘇了一般沉重的氣氛在教室裡擴散開來。不過，喝牛奶並不是什麼義務。儘管牛奶時間產生了良好的效果，但受到了一些討厭牛奶的學生家長的抱怨。

　　你們有強迫孩子喝牛奶的權力嗎？

　　把夢想寄託在孩子身上的沒事找事的爸媽怎麼這麼多啊。我雖然這麼想，但拜他們所賜，紙盒牛奶上也不寫班級和學號了。教室裡津津有味喝著牛奶的也只有維特一個人。

　　——喂喂，同學們，牛奶對身體很有好處哦。

　　維特這樣呼籲著，一邊攥緊紙盒一口氣喝光了。恰巧和他四目相對的由美尷尬地小聲說：「社團活動結束以後我再喝。」

　　——原來如此。這樣很不錯啊。身體疲勞的時候可以補充營養。

　　維特說完自己撲哧一聲笑起來，看見大家把牛奶放到書包裡，也不再說什麼了。

　　事情發生在那天放學後。負責打掃教室的修哉君從櫃子裡拿出掃把的時候，突然響起啪嘰一聲，有什麼東西被砸癟了。佑介非常精准地把自己的紙盒牛奶扔到背對他的修哉君腳邊。我正在自己座位上寫班級日誌，一時不知道發生了什麼事。教室裡男女生加起來有五六個人，全都驚訝地望著佑介。

　　大家到底怎麼看修哉君我不清楚，但我一直以為，無論怎樣討厭他，都不會有人有勇氣直接動手的。我雖然寫的是勇氣，但真的是勇氣嗎？因為出手的是個性爽朗、運動萬能的班級領袖人物佑介，我才會有這種感覺吧。佑介對仍舊背對他站著的修哉君說：

　　——你這傢伙，根本沒有反省吧！

　　然而修哉君只是厭惡地看著濺到褲腿上的牛奶，對佑介一眼都沒看，就拎著書包走出了教室。其他幾個人都默默看著這一幕。

　　對修哉君的制裁由此揭開了序幕。

　　＊

　　我覺得這是因為佑介喜歡悠子老師。

　　現在回想起來，就算是恭維，悠子老師也稱不上熱血教師，但我覺得她總是對每一個學生予以充分肯定。比如最高分的學生，社團活動表現優秀的學生，努力做好學校活動幹事職責的學生，等等。她並不是那麼大張旗鼓地誇讚，但在班會時或上課之前，都會在大家面前表揚一下，全班同學一起給受表揚的人鼓掌。

　　我也曾經在班會上得到過好幾次大家的鼓掌。班長的工作其實都是在給班上打雜，即便任勞任怨地做得再好，也沒有人會感謝你，而老師卻以淡淡的語氣在全班面前稱讚我。我雖然有點兒不好意思，可還是很高興……

　　然而維特從不這麼做。他喜歡唱有「only one（唯一）」「number one（第一）」等歌詞的那首歌曲，甚至還在開學典禮上，新教務主任致辭的時候哼唱那首歌的副歌部分。

　　——我絕對不會只表揚得到第一的學生。我想成為一個能夠按照每個人自己付出了多少努力來進行評判的一視同仁的老師。

　　在五月初舉行的全縣新人賽中，棒球部打敗私立學校的強隊，挺進前四名。據說這是S中學首次獲得這麼好的名次，地方報紙還刊登了一篇附有照片的報道。其中最活躍的是四號主力投手佑介。大賽之後，佑介當選了全縣的模範選手，還接受了個人專訪。全班都為佑介的出色表現而高興（修哉君怎麼想就不知道了）。新學期開始以來，B班第一次流動起愉快的氣氛。給這愉快的氛圍潑冷水的卻是維特。

　　——佑介的表現的確很出色。但是努力的只有佑介一個人嗎？棒球是團隊競技。不管多棒的投手，一個人也沒法打棒球。所以我想把讚美送給包括佑介在內的其他八名隊員，以及沒有上場的替補隊員。

　　維特為什麼不在稱讚佑介之後再說這些話呢？換作悠子老師的話，一定會先稱讚佑介，然後稱讚棒球隊全體隊員，最後讓我們大家拍手祝賀。

　　不只是佑介，曾經受到過悠子老師表揚的學生當時或許沒注意到，但一定會覺得有些失落吧。想要發洩失落的感覺吧。當然大家並不是出於這種心情開始攻擊修哉君的。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)