蓋普眼中的世界(102)_約翰·歐文

一〇二

　　沃特咳起來。他小小的胸腔裡發出的痰濕的震顫，對一個孩子來說，有點兒太劇烈了。

　　「耶穌基督。」鄧肯說。

　　「好極了，沃特。」蓋普說。

　　「又不是我的錯。」沃特不高興地說。

　　「當然不是。」蓋普說。

　　「不，就是你的錯，」鄧肯說，「沃特半輩子都在水坑裡玩。」

　　「我才沒有！」沃特說。

　　「鄧肯，看看什麼電影有趣。」蓋普說。

　　「我要跪在椅子中間才看得見。」鄧肯說。

　　他們開車轉著。電影院都在同一個街區，但他們得來回開好幾次才能決定要看哪部電影，然後又得開過電影院好幾次，才能找到地方停車。

　　孩子們挑選了唯一一部大排長龍的電影，隊伍排到了電影院外人行道上的遮簷下，遮簷正流下一條條冰冷的雨水。蓋普用自己的外套蓋住沃特的頭，這麼一來，沃特很快變身衣衫襤褸的街頭乞丐，這個濕濕的乞丐在壞天氣裡乞人可憐，還踩進一個水塘浸濕了腳。於是蓋普把他拉起來，聽他的胸腔，蓋普覺得，簡直就像沃特鞋裡的水，會馬上滴進他小小的肺裡一樣。

　　「你太怪了，爸。」鄧肯說。

　　沃特指給他們看一輛奇怪的車。這車快速地開過這條濕漉漉的馬路，開過亮閃閃的水塘濺起水花，反射著霓虹燈的水甩在車身上，這輛暗色的大車是凝結的血色，車身兩邊有木板，金黃的原木在街燈下閃閃發光。那木板，就像被照亮脊樑骨的大魚的長長的肋骨，大魚正在月光中穿行。「看那輛車！」沃特大叫。

　　「哇，是輛靈車。」鄧肯說。

　　「不是的，鄧肯，」蓋普說，「是部老別克。我出生以前的老款了。」

　　這輛鄧肯以為是靈車的別克，正在趕往蓋普家的路上，儘管海倫已經盡可能勸邁克·米爾頓不要來了。

　　「我不能見你，」海倫在電話裡說，「就這麼簡單。我們完了，我早說過，一旦被發現我們就結束了。我不會再傷害他了。」

　　「那我呢？」邁克·米爾頓說。

　　「對不起，」海倫對他說，「但你早就懂的。我們都早就懂的。」

　　「我想見你，」他說，「明天好嗎？」

　　但她對他說，蓋普帶孩子去看電影唯一的目的，就是讓她今晚斷乾淨。

　　「我這就過來。」他對她說。

　　「這裡不行，不行。」她說。

　　「我們開車出去。」他對她說。

　　「我也不能出門。」她說。

　　「那我過來。」邁克·米爾頓說，然後就掛斷了電話。海倫看了看時間。她想應該沒事，只要能讓他快點兒走就行了。電影起碼要一個半小時。她決定不讓他進門，無論如何都不讓。她等著有從車道上開上來的車前燈，別克停在了車庫前，像一艘大船靠上了漆黑的碼頭，她跑出門，在邁克·米爾頓開門下車之前，就撲上去，抵住了駕駛座邊的車門。

　　她腳邊的雨水，變成了爛泥，雨一落下就凍成了冰珠，她彎下腰隔著搖下的車窗，對裡面的他說話，雨水打在脖子上有點兒疼。

　　他馬上吻了她。她想輕啄他的臉頰，但他掰過她的臉，逼她把舌頭伸進他嘴裡。又一次，她看到了他公寓裡那間毫無新意的臥室，床上方貼著海報大小的印刷畫，是保羅·克利的《水手辛巴德》。她想，他一定就是這樣看待他自己的：一個精彩的冒險家，敏感於歐洲之美。

　　海倫往後退，感到冷雨浸濕了她的上衣。

　　「我們不能結束。」他可憐地說。海倫說不清，他臉上流的究竟是從窗戶打進去的雨，還是他的淚。讓她驚訝的是，他把小鬍子剃光了，他的上唇有點兒像孩子那種還沒長開皺起來的嘴，就像沃特的小嘴唇，長在沃特臉上倒是挺可愛的，海倫想，但不是她覺得一個情人該有的嘴唇。

　　「你的鬍子呢？」她問他。

　　「我以為你不喜歡，」他說，「我為你剃的。」

　　「可是我以前是喜歡的。」她在冰雨中顫抖著說。

　　「求你了，上車吧。」他說。

　　她搖了搖頭，她的上衣貼在冰冷的皮膚上，燈芯絨長裙重得像鎧甲，高筒靴在慢慢變硬的爛泥裡打滑。

　　「我不開車，」他保證道，「我們就在車裡坐一會兒。我們不能就這樣結束。」他又說了一遍。

　　「我們都知道，必須得結束，」海倫說，「我們都知道，我們不過是在一起一陣子。」

　　邁克·米爾頓的頭，敲在閃爍的喇叭圈上，但沒有發出聲音，大別克熄火了。雨水開始黏在車窗上，車慢慢結冰。

　　「求你上來吧，」邁克·米爾頓呻吟道，「我不走。」他尖銳地說，「我可不怕他。又不是非得聽他的。」

　　「這也是我的想法，」海倫說，「你必須走。」

　　「我不走，」邁克·米爾頓說，「我瞭解你丈夫。我知道得清清楚楚。」

　　他們從來沒有談論過蓋普，海倫之前堅決不談。她不知道邁克·米爾頓什麼意思。

　　「他是個不入流的作家。」邁克大膽地說。海倫驚呆了，據她所知，邁克·米爾頓從沒讀過蓋普的書。他有一回對她說，他從來不讀在世作家的作品，他聲稱，作家只有死了一段日子，人們才能獲得有價值的視角。真幸運蓋普不知道他的這種論調，不然蓋普一定對這年輕人更為鄙視。這也讓海倫對可憐的邁克更為不滿。

　　「我丈夫是一個非常優秀的作家。」她輕柔地說，她打了個冷戰，顫抖得太厲害了，本來抱胸的手臂都彈開了，她重新抬起兩隻手臂，緊緊交叉在胸前。

　　「他不是個重要的作家，」邁克說，「希金斯說的。你一定知道系裡的人是怎麼看你丈夫的。」

學達書庫(xuoda.com)