蓋普眼中的世界(143)_約翰·歐文

一四三

　　他知道他母親會怎麼做。他知道海倫不會介意，而且蘿貝塔當然也會幫忙。而那些曾經受傷現在痊癒的女人也會以她們的方式幫忙的。

　　「這樣的話，你現在就有一個家了。」蓋普對艾倫·詹姆斯說，他拉起她的手，聽著自己提出這個邀請也哆嗦了一下。他聽到他母親話語的回音，她老扮演的那個肥皂劇角色：《好護士歷險記》。

　　艾倫·詹姆斯閉上眼好像樂暈了。空姐提醒她把安全帶系好，她也沒聽到。蓋普幫她把安全帶扣緊。在往波士頓的短程航班中，這姑娘一股腦兒寫下了自己的心裡話。

　　「我恨艾倫·詹姆斯主義者。」她寫道，「我永遠不會這樣作踐自己的。」

　　她張開嘴指著空蕩蕩的內部。蓋普嚇得一縮。

　　「我想說話。我想說所有話。」

　　艾倫·詹姆斯寫道。蓋普注意到，她寫字用的那只手的拇指和食指磨出了繭子，輕易就比另一隻手上沒寫過字的手指大上了兩倍。她寫字鍛煉出來的肌肉是他前所未見的。艾倫·詹姆斯沒有作家特有的手指痙攣，他想。

　　「想說的話源源不絕。」

　　她寫道。她等著他逐行肯定。他點頭，她繼續。她把一生都寫了出來給他看。她高中的英語老師，唯一對她好的人。她母親的濕疹。他父親把那輛福特車開得飛快。

　　「我讀了所有書。」

　　她寫道。蓋普告訴她海倫也讀了很多書，他覺得她會喜歡海倫的。這孩子看起來充滿希望。

　　「你小時候最喜歡哪個作家？」

　　「約瑟夫·康拉德。」蓋普說。她表示贊許。

　　「簡·奧斯汀是我最喜歡的。」

　　「那很好。」蓋普對她說。

　　到了洛根機場她已經昏昏欲睡了，蓋普扶她走上過道，填寫租車必要的表格時讓她靠在櫃檯上。

　　「T. S. ？」租車公司的人問。蓋普身上有一隻假胸溜到了一邊，租車公司的人流露出憂慮的神色，害怕這一整具青綠色的身體會炸開。

　　在開往北邊史第林的黑乎乎的路上，艾倫·詹姆斯像只小貓睡得昏沉，蜷曲著身子躺在後座。蓋普從後視鏡裡觀察到她一隻膝蓋擦破了皮，而且這姑娘睡覺時吮拇指。

　　珍妮·菲爾茲的葬禮終究辦得很得體，有一些關鍵的信息從母親傳到了兒子這裡。他正扮演著照顧別人的護士角色。更關鍵的是，蓋普終於理解了母親的天賦：她的直覺總是正確，珍妮·菲爾茲做的事總是對的。有一天，蓋普希望，他能看出母親的教誨和自己的寫作之間的聯繫，但這是一項私人目標，如同其他私人目標一樣，需要點兒時間。重要的是，這輛車正朝北駛往史第林，真正的艾倫·詹姆斯正在他的照看下熟睡，蓋普決定，自己要變得更像母親珍妮·菲爾茲。

　　這個突如其來的想法，要是能在他母親活著的時候出現，一定會讓她非常高興。

　　＊

　　「看來，」蓋普寫道，「死亡，並不喜歡等到我們準備好才到來。只要一有機會，死亡就樂意放縱自己戲劇化的本事。」

　　於是蓋普卸下防備，對「底蛤蟆」的感知也消散了，起碼從抵達波士頓起就沒有這種感覺了，他就這樣踏入了岳父厄尼·霍爾姆的家，懷裡還抱著熟睡的艾倫·詹姆斯。她可能19歲了，但抱起她還是比抱鄧肯容易些。

　　蓋普完全沒想到會看到鮑吉爾教導主任灰白的臉，他獨自一人在厄尼昏暗的客廳裡看電視。這老主任馬上就要退休了，似乎對蓋普穿得像個妓女沒什麼意見，倒是被睡著的艾倫·詹姆斯嚇了一大跳。

　　「她……」

　　「她睡著了，」蓋普說，「其他人呢？」剛問出口，蓋普就聽到了「底蛤蟆」在這棟安靜的房子冰冷的地板上發出的冰冷的震耳欲聾的跳躍聲。

　　「我盡力聯絡你了，」鮑吉爾主任對他說，「是厄尼。」

　　「他的心臟。」蓋普猜道。

　　「對，」鮑吉爾說，「他們給了海倫什麼藥幫助她睡覺。她在樓上。我想我得待在這兒等你回來，你知道的，這樣孩子們要是醒過來想要什麼東西，就不用吵醒她了。我為你難過，蓋普。這類事情總是禍不單行，起碼看起來是這樣。」

學達書庫(xuoda.com)